，出来。”

“……”程航憋了半天，叹了口气：“肯定心疼，这个免不了。只要继续治疗，以后还有你心疼的。”

林间没出声，往窗外看了一阵。

他研究了一宿，加上梁见发来了资料，差不多研究明白了这些竞赛的机制。

小书呆子的成绩其实能纯靠理论分进省队，现在省一就已经稳了，实验不管拿多高的分数都是锦上添花，会创下河高有史以来最好的物理竞赛成绩。

但时亦到最后也没选择省队，也放弃了考虑去冬令营封闭训练直接保送，选择了回来跟他一块儿准备高考。

不光是因为有处分、他们省有规定这么个只要稍微变通就能被老师们睁一只眼闭一只眼放行的理由。

时亦想要跟他一块儿往前走。

跟他，也跟他们家一块儿，一家人一起往前走。

他一直不希望自己会成为时亦的负担，但他们家小书呆子太厉害了。厉害到好像不论他怎么使劲儿，怎么拼命往前赶，手上被时亦偷偷一周一换的红线好像都勒住了小书呆子的翅膀。

“不是负担。”程航忽然出声。

林间愣了下：“什么？”

“你光看见他肯往前走。”

程航挺深沉：“你们俩完全是两种情况，你是因为必须往前，不走不拼命就会被拖着沉下去，但时亦跟你不一样。”

林间蹙了下眉，没出声。

“我一开始接诊他的时候。”程航说，“他给我的感觉，是这个人什么时候忽然就没了，我都不意外。”

林间坐着的椅子重重落在地上。

“没必要避讳这个。”程航很平静，“所有的问题都是在你不肯直面不肯解决的过程中，逐渐变得不能解决的。”

“他很坚强。”林间说，“他是我见过最坚强的，要是别人——”

“就是因为他坚强，所以才能撑到现在等着你。”

程航：“但人不能光靠坚强活着啊。”

林间没说话，但也没打断他。

“你能体会——”程航顿了下，“算了，你应该不能体会。”

林间：“……”

“就是那种走在浓雾里的感觉。”

程航飞快接上：“他不知道努力有什么用，不知道往前走有什么用。他不甘心，想看看这个世界到底是什么样，所以他坚持着走到现在，但看了以后呢？接下来该干什么？继续往前走要干什么？”