韩江阙离开B市的那个清晨天色灰蒙蒙的，空中偶尔有细雪飘落下来。朝阳躲在厚厚的云层背后，像是一张阴沉的脸在悄悄俯视着人间。

他把手机调成静音放在口袋里，去锦城的高速路上空荡荡的，整个世界都那么安静。

安静得甚至有点哀伤。

车程大概三小时15分钟，沿着13号线，途径三个加油站，再攀爬过一小段崎岖的盘山道，才终于抵达锦城——

他的故乡锦城是一座很小的北方城市。

这里空气中仿佛永远弥漫着雾气，没有什么赚钱的产业，所以年轻人们连年离开，因为常驻人口的老化，就连公园和游乐场都慢慢萧条关闭，留在那里的人们正在和城市一起渐渐失去活力和吸引力。

几乎没人知道的是，韩江阙其实经常这样独自开车回去。

他从来不坐高铁，或许是因为在美国时自驾的习惯，他更喜欢一个人沉默地开车。

漫长的车程对他来说就如同野兽在进行孤独的迁徙一般自然。

记忆的缺陷使韩江阙并不擅长缜密的思虑，他总是凭着本能回到冰封着的故土，那里的气息时时在呼唤着他。

……

冬天的锦城如同进入了一场漫长的冬眠。

街道往往没有人影，路面上的雪被铲起来堆在一起，两边老旧的楼房上都装着铁防盗窗，一根根冰锥凝结在窗下。

他住在锦城唯一的喜来登大酒店里，那里几乎没什么客人，前台每天都睡眼惺忪的。

韩江阙在城市里慢慢地开着车游荡，那几天，时间有时快、有时又好像很慢。

他一个人去了很多地方——

那些和文珂一起去过的地方。

好乐迪KTV、东湖游乐园、临安路的牛肉面店、他们拍过大头贴的小店，这些地方都已经面目全非。

但北三中还在。

北三中仍然在洛阳街，十年来没有翻修的痕迹，校门栏杆上的漆都剥落了。

韩江阙就像以前无数次那样从后门翻进了学校，然后摸黑穿过冷风呼啸的教学楼走廊，找到了他和文珂当年的教室——

空无一人的教室里，课桌摆得很整齐。

黑板上的字迹有些模糊，依稀是写着老师布置的寒假作业。

第一排、第二排、第三排……

韩江阙数着数走到第八排。

座位上落满了灰，他并不在意，而是把灰尘吹开，然后坐了下来