又是清明了，每年的这个日子，对于傅剑玲来说，并不只是要祭拜家族中已故去的长辈的，还要祭拜跟她同年出生、同窗相识，若没有提前离去，现在也该和她一样生活在这片天空下的一位朋友——杜雅。

其实墓地是个很微妙的地方，还记得杜雅刚去世的那年，大家都不能理解像这么年轻的女孩子为什么会死，像这么稀罕的事为什么发生在他们身边，可是到了墓地里，时不时看到一些为英年早逝的孩子立起的碑，并且像那样的碑不在少数，便什么也不觉得稀奇了。

那时傅剑玲年少，杜雅的死可以说是她人生中遭遇的第一次伤痛——她的好朋友，从此沉睡在僻静的地方，左邻右舍，互不相识，昼夜更迭，不喜不悲。而顽固的傅剑玲把这种伤痛牢牢系在心里，斗转星移，不离不弃。

到了今年，她又来看她，还像往年一样为她烧些以前的东西——一本日记，一个电话薄，都是尘封已久的破本子，载着密密麻麻青涩的字迹。傅剑玲一边草草翻开来看，一边撕下来丢进火堆里去，心里想到什么便说什么。譬如“以前的字好丑啊！”“今年大家都很好，平平安安，偶有联系。”之类，说完又看看杜雅的墓碑，上面并没有印她的音容笑貌，只是几句简单的铭，杜雅之墓，卒于一九九七年三月十六日。

九年过去了。

傅剑玲凝视着那行日期，直到膝下的火焰燃烧殆尽，尘絮飞舞，她才收回思绪，将目光转移。站在山腰上往下看，大墓场那一片还是香火绵延，人潮未艾的样子。傅剑玲不禁笑了一下，说不定在那人群里还有她认识的人呢，大家都是来怀旧的。

待她扫完墓，点的香已燃掉大半，因天气看上去不好，傅剑玲拜别以后，便尽快下山了。后来果然打雷闪电，傅剑玲拦不到计程车，就在山下的水果摊里站着，暴雨顷刻间泼到地面上，空气里四处激荡着黄泥和野草的腥味。傅剑玲挤在避雨的人堆里，看看手表，下午两点，好在没什么事情要办，只须等雨快些停下。

她站了好一会儿，瞧见到不远处正泊着几辆黑色轿车，七八个人西装革履，一齐从山上涌了下来，迅速钻进车子里。因暴雨天的气压很大，视野较暗，傅剑玲看到雨泥中那些车的灯闪烁几下，便依序开出来了。

跟她的狼狈相比，那些车显得从容淡定，在这山郊野地游刃有余，她便忍不住在心里想着：刚刚还