他本来以为雾子打电话要来吊唁母亲，趁此机会将钱送还给她，或许她会收下，没想到雾子的意志竟会如此坚定。

其实不必想得那么细致，雾子有她自己的个性。最后说是有约会，匆匆离去，秋叶反倒觉得痛快了。更使他高兴的是，雾子将住址告诉了他。

不用再问，说不定连电话号码都一起写上了。

两个月来的争执终于告一段落。双方都恢复了平静。

双方不会再去追究胜负、互相漫骂、弄个水落石出。秋叶平静的同时又很孤寂地将雾子留下的信拿在手里。

雾子说：“面对面很难表达真正的心情，考虑再三，都写在信上了。”

看来，一方面来吊唁，一方面来送这封信，是雾子来的目的。

不知道写了些什么？秋叶抱着期待和胆怯的心情，拆开了信。

前略。这几个月来我的行动，不知如何向您表示歉意，事到如今，说几句谢罪的话也无济于事。近来，我终于平静下来，想把我真正的心情告诉您。

现在再说此话，似乎是多余了，其实我是非常喜欢您。

如果我们俩的关系继续下去，那么我会永远待在您身边，离不开您；其实也不尽然，因为总有一天您会讨厌我。

一开始，我得知您和史子小姐的关系，受了很大的震动，倒不是因为您和其他女性来往。而是像史子小姐这样美貌、富于魅力的女性，尚且留不住您，那么我呢？

人生，特别是男女之间邂逅的前后顺序具有很大意义。

拿我和史子小姐比较，我不比史子小姐好，只是我们相逢在史子小姐之后。我们相逢后，是我打动您的心，这是最大的原因。

以前，您曾经说过，结婚是惰性，是弱者受到伤害时的保险，那么不结婚的女人也就没有这种保险。

自从和您相识后，我不再憧憬婚姻生活，您给我带来肉体上的欢乐，从此我远离了世上人人享有的幸福。

就说是保险吧，此刻对我来说，为结婚所付出的牺牲太大了。

如果一定说是保险，那就是我在“安蒂克秋”的工作，目前收入还没有保证，但它支持着我的心灵。

在您温柔的爱的怀抱里，这几年我生活在无可名状的孤寂和不安之中。

男人不是上帝，不能要求男人来拯救自己，一味要求只会增加男人的负担。我懂得了这个道理，浅薄的女人只能一步一步陷入泥淖而不能自拔。

我真的感谢您，您的恩情我永世不忘。

我已经意识到，不能再过分依赖您，沉浸在爱的怀抱里。我越来越感到不安。

请允许我，让我一个人和这不安作斗争。如果我战胜了不安，我才能在真正意义上成为您所爱的女性。

我相信您一定会理解我此刻的心情。

致

秋叶大三郎先生

八岛雾子

读完信，秋叶将信笺装回信封里，闭上了眼睛。

从宽广的玻璃门中射进来的秋日的阳光，照得他头晕目眩，那抖动着的光的粒子促使秋叶去反刍信的内容。

这是分手的信，还是惜别的信？

一开始，雾子说：“我非常喜欢您。如果我们俩的关系继续下去，那么我会永远待在您身边，离不开您。”

念到这里，只能认为是倾诉爱情的信，至少证明雾子直到现在还爱着自己。

再往下念，雾子又摆出新的道理。首先对这几个月自己任性的行动表示歉意，虽然喜欢，最终成了分手，而且表示让自己一个人和这不安作斗争。

雾子决心分手的真正理由是什么？

信中举出连史子这样优秀的女性都没有留住您，那何况我呢？

雾子说她接近史子是无意的，其实史子的影子不会对她没有影响。

雾子认为秋叶的爱从史子转移到自己身上，那么用不了多久，又会移到别的女人身上。雾子觉得一味依赖男人，只会有虚无的结果。因此在男人抛弃下自己之前，寻找生存的意义，做一个像样的人。

她最后那句话，请允许我，让我一个人和这不安作斗争，如果我战胜不安，我才能在真正意义上成为您所爱的女性。

雾子现在是一个人生活，说不定也能回到自己身边，读完了这封信，至少不能完全否定她的想法。

“难道有朝一日她还会回到自己身边？”

想到这里，秋叶突然感到无限的孤寂。

秋叶已经五十三岁了。

即使雾子回心转意回到自己身边，自己能不能像过去那样满足她的要求？

想到这儿，秋叶一刻也不能等待，马上想见能村。

只有能村，才能真实地说出对雾子的看法。

秋叶和能村有过一段不太愉快的记忆，两人的关系不如以前融洽了。但在母亲葬礼时，他前来吊唁，似乎又有了转机。

关于雾子的问题，没有和他深谈，能村也不主动问他。

平时没有什么客套，什么话都可以直说，但从不越雷池一步。他是一位有自知之明并有节制的人。

然而，能村却是秋叶和雾子的牵线人，或者说是媒人。从一开始认识到亲密结合过程，能村了如指掌。这次母亲的死讯是能村告诉雾子的，今天雾子来吊唁，恐怕也是他促成的。

现在，两人的关系已到了这样的状态，似乎应该向他汇报。

秋叶将雾子的信装进背心的口袋里，向收银台的公用电话走去。

女侍者伺候着另一拨客人，暂时坐在椅子上百无聊赖地向窗外眺望。

秋叶瞧着她的侧脸，拿起电话拨号，立刻就听到能村的声音。

“稀罕，有事吗？”

“你有没有时间？”

“今天不行，明天8点以后有空。”

“那么明天我在茧酒吧等你。”

茧酒吧是他俩常常会面的地方。

“前些天我偶然在涩谷碰见她。”

秋叶拿着电话，点点头。

“今天她来吊唁了。”

“啊！她还是去了。我把令堂大人的死讯告诉了她，她说不知道，我倒吃了一惊，后悔不该跟她说。”

“没什么。”

“就你和她两人？”

“那倒不是。”

秋叶摇摇头，朝玻璃门方面注视说道：

“关于她的事，我想和你谈谈。”

“知道了。”能村似乎早已料到，痛快地答应了。

“现在你在哪儿？”

“在家附近，马上就回去。”

秋叶本想把和雾子见了面的事告诉他，终于没说出口。

一阵子没来，银座一带已刮起了秋风。

一个月前，由于天气炎热，游客减少，失去了生气。随着秋凉，又恢复了往日热闹景象。

秋叶背对着热闹的街道，从大楼底层向地下室走去。

地下室酒吧很小，一推门进去，所有客人尽收眼底。能村已来了，坐在靠门口的座位。

“今天没有派对吗？”秋叶问道。

能村腾出旁边的座位，点点头。

“很久没有见面了，我不敢怠慢。早就来了。”

从入夏至今，还是初次和能村见面。

秋叶要了一杯兑水的威士忌，女老板走近来瞟了秋叶一眼，说道：

“好久没见了，还是搂着小妞寻欢作乐吗？”

“别逗了，他最近死了母亲，正发愁哩！”

一听能村的话，女老板立刻收敛起笑容，一本正经地说：“对不起，我一点也不知道。”

“老板何必要谢罪呢？”

一谈起母亲的话题，女老板识相地走开了。秋叶将话题转移到目前对银座的印象。

“好久没有出来喝一杯了，还以为银座不如以前热闹，其实不然，还是歌舞升平……”

“都说太贵了，太贵了，但银座的买卖依旧十分红火。”

一见四周没人缠着，秋叶轻声问道：

“昨天你见她了吗？”

“她去吊唁了吧？”

“我们俩还在附近的咖啡店喝了一杯茶。”秋叶把这几个月的遭遇简略地说了一通。

从雾子去美国、回国后变了、两人的争吵、雾子突然搬家等等，照实说了一遍，只是没有提到雾子和达彦的关系。

这一切已经过去了，和今天的谈话没有直接关系。

“她愿意一个人生活，这种心情也是可以理解的……”

秋叶说罢，能村摸了一下胡子拉碴的下巴说道：

“已经发展到这样的程度了吗？”

“是的，没错。”

“你能够心平气和吗？”

“当然不，但她有她的理由。”

秋叶发现这口吻似乎是在替雾子辩护，不再往下说了。

“真没想到，你们俩好得跟一个人似的，说分开就分开，就这么简单吗？”

男女关系的虚无，秋叶的体会比能村更深。

店堂里已满座，一对客人离去，另一对家人填补了他们的空缺。没等客人坐下，秋叶掏出雾子给他的信。

“这是她昨天留下的。”

能村瞅了一下信封反面“八岛雾子”姓名，开始阅读信文。

秋叶喝着威士忌等他读完。

柜台的尽里首是一位带着女性来的客人。他是电视节目制作人，是这家酒吧的常客。几乎所有客人都知道他们正在热恋。

周围的客人都是些熟人，和这二位一起有说有笑。

去年这时候，秋叶常带着雾子来这儿喝一杯。此刻尽里首的那一对，就像去年的秋叶和雾子。

男方端起酒杯，一饮而尽，女方则在一边用自己的小手绢替他擦嘴巴。

秋叶茫然若失地看着这一对热烈的场面。能村看完了信，将信笺装回信封。

“原来是这样……”

“……”

“一开始，我以为她是不是想跟别人结婚，才提出和你分手。看了这信，事实不是如此，并不是她讨厌了你，瞅准时机出逃。”

“她还一点一点地拨还我投资的钱。”

“看来，她还是个认真的人。”

“可是，一开始你对她并没有什么好感，认为田部君比她温柔。”

“不，不，我从来没有这样认为过，毕竟雾子比较年轻，富于魅力。”

“看来，田部君比她老练多了。”

“那是啊，再说年龄相差太大。”

“你还是离不开她吗？”

“那倒不是，只要她自己愿意，我也不想再违背她的意志。年轻的女人总是易变的。”

这是秋叶深切感受到的。

“是啊！年轻人每天都在变，特别是女人变得更快。”

“那么，我们该怎么办？”

能村瞅着货架上的酒瓶，忽然想起了什么，说道：

“看来，我们这些人就像渡船的船老大。”

“船老大？什么意思？”

“我们的任务就是把客人送到对岸。”

能村所谓的客人就是女人。

“这么一想不就什么也没有了吗？”能村说。

秋叶没有答话，又要了一杯威士忌。能村的话不是不可理解。年轻的女人就是把中年人当作她们渡船的老大。二十多岁的女人精神世界正在飞速发展，特别是二十二三岁到二十五六岁的女人最最容易动摇。

秋叶和雾子是这个年龄段。

如果不能和她结婚，那渡船的老大趁早撤退，没有这个思想准备，一开始就不要碰女人，这是能村的看法。

此刻秋叶才懂得这番话的意义。如果没有自信一直照顾她，那么只能甘心情愿地当“船老大”。

然而说实话，落到这个地步也太孤寂了。过去为雾子所付出的努力岂不付诸东流？

“……唉！白忙活了一场……”秋叶不由得自言自语道。

过了一会儿，能村说道：

“她不是说还喜欢你吗？这不就足够了吗？”

雾子的信上虽这样说过，但对秋叶来说，仅仅这一点似嫌不足。

“你不是当事人，你不会理解的。”

“是的，我不是当事人，很难理解你现在的心情。不过，我很羡慕你。”

“羡慕我？”

“是啊！你把你喜欢的女人培养成自己的情人。”

“可是刚培养出来就飞走了。”

“不管她飞到哪儿，但她不能否认是你给她这样好的机会。”

“是吗？”

“你们热恋时，是你最最关心她。现在她羽毛丰满，离你而去，无论如何，她已给你留下最好的回忆，这不很好吗？”

听着能村这一番话，秋叶似乎增加了勇气。

“老缠在一起不会有好结果。”

“那是啊，结了婚的同样各走各的阳关道，最后离婚拉倒。”

能村喝干了一杯威士忌，百无聊赖地对秋叶说：“怎么样，再换一家喝喝？”

秋叶点点头表示同意，把烟头掐灭在烟灰缸里，站了起来。

秋风拂过秋叶的脸庞。

出了茧酒吧，沿着林阴大道有好几家酒吧，最后一站是“魔吞”，今夜打算喝个够。

“把过去的事全部忘掉，喝个酩酊大醉如何？”

能村一说正合秋叶的心意，尽管脑海里还不时浮现出雾子的身影。为了彻底忘却，在途中给史子打了个电话，无人答应。

深更半夜上哪儿去了？难道也和男人在外面喝酒，或许出差去了外地。

史子有史子的生活方式。

想到这儿，突然感到异常孤寂。和能村分手，回到家里已过午夜2点。

过去，为了怕吵醒正在熟睡的母亲，总是蹑手蹑脚地上楼去，现在已没有这种顾虑。一晃一摇地走进书房，打开窗户坐在床沿，心想去掏根香烟，却掏出了雾子的信。

秋叶一怔，把信装回口袋里。

现在再看信，雾子也不会再回来。已经过去的事，不会再回来了。

秋叶就这样仰卧在床上。

从敞开的窗户刮来阵阵夜风，舒服极了。

他深深地吸了口气，又缓缓吐出，连续好几次，秋叶这才痛切地感到自己真是孤身一人了。

妻子离婚走了，母亲去世了，史子已远去，和雾子分了手，身边已没有人了。

这才是真正意义上的孤独。

“真是这样吗？”

秋叶嘟囔了一声，雾子的身影又重新浮现在脑海里。

第一次在“魔吞”见到她时，她那天真小鸟依人的脸庞；吃酱鲐鱼时那喜出望外的表情；在西班牙斗牛场上兴高采烈的笑容；在法国高级餐馆里喝葡萄酒的大方举止；以及在“安蒂克秋”接待客人时，稍稍皱起眉头尽力控制自己感情的表现……这一张一张面孔，通过秋叶的脑海已渐渐远去。

男人爱女人并把她培养成才的戏剧终于落下帷幕了，以后是那女人独闯天下的第二幕。

从幼稚到成熟，自己所担任的角色必须退出舞台了。

“渡船的老大！”

秋叶嘟囔了一声，闭上了眼睛，自然而然喊出了“雾子”的名字。

这喊声随着秋风拂去，暗淡的台灯光照着秋叶疲惫不堪的面容。