我出生于南加州,在海滩上成长,小时候经常堆沙堡、在波浪间嬉戏。我的父母非常富有冒险精神,在我快满八岁时,他们决定听从荒野的呼唤,踏上前往西北太平洋地区的旅程,投奔青山碧海的壮阔天地。我们全家开着大众面包车在海岸公路上奔驰,三个小孩在后座唱歌、打闹,所有家庭出游时应该都像这样吧?虽然当时我还很小,但参天大树与无比湛蓝的天空令我十分感动。
我过着西北部女孩典型的青春岁月,就读华盛顿大学大众传播系,之后进入法学院。
潜心钻研法律的同时,我的人生发生了急遽变化。我的母亲被诊断出罹患乳腺癌,我每天都去医院探望她,她说的一句话改变了我的人生:“我知道你以为自己热爱法律,但其实你应该写作才对。”
写作?我熬了七年好不容易快读完法学院了,眼看即将成为律师,妈妈却在这个节骨眼上说写作才是我的未来之路?我无法理解,更无法相信,但是因为她深信不疑,也因为那是一段很痛苦的时光,我还太年轻,许多问题我不想面对,于是我们一起着手准备写小说。我到现在还记得,那是我人生中最美好的一段时光,甚至是母女关系中最好的一段。结果我没有真正写出那本书(拜托,我可是要当律师的人呢),因为我忙着看书准备律师资格考试。妈妈过世之后,我将那堆研究资料塞进箱子,堆放在衣橱中。
显然命运嫌我反应太迟钝,几年后,我结婚怀孕,孕期并不轻松。大约十四周时,医生嘱咐我要卧床休息,虽然我数学不太好,但我可以告诉各位,那可是很长一段时间,而且我只能躺着。
没有多久,家里的书我全看完了,甚至到了叫丈夫拿玉米片盒子给我看的地步,简单地说,我快疯了。这时亲爱的丈夫提起我和妈妈合力创作的那本小说。
我需要的东西都备齐了,就躺在我的衣橱里,妈妈给我的最后一份礼物。我搬出一箱箱研究资料,拂去灰尘,开始动笔,到了儿子出生时,我已经完成了初稿,也一头栽进写作的世界欲罢不能。
许多年后,当我到了母亲当年被诊断罹癌的年纪,我终于明白她的神奇预言从何而来。我知道她为何看出我有写作的潜力,为什么她那么了解,我希望有一天也能给儿子那么好的建议(而且只说一次)。
写作虽然是妈妈给我的礼物,但我相信也是她的梦想,很多时候,我觉得我连她的份一起写了。我所有的作品中,《萤火虫小巷》应该会是她最喜欢的一本。
这本小说绝对是我写过最贴近