房门前，听到妈妈说：“应该加点起司。”

那天晚上，全家人都上床之后，凯蒂偷偷下楼穿上爸爸的超大雨靴出去。这是她的新习惯，睡不着就出去外面。头顶上，无垠夜空洒满星星，让她觉得自己渺小而无足轻重。一个女生孤单地望着一条哪儿都去不了的空空街道。

甜豆嘶鸣着踱步走向她。

她爬到最上层的栏杆上。“嘿，来啊，甜豆。”她从外套口袋中拿出一根胡萝卜。

她瞥一眼对面的房子，已经半夜了灯还亮着，塔莉大概请了那些酷同学来开派对，他们八成在笑闹、跳舞，吹嘘自己有多酷。

只要能参加这种派对一次就好，凯蒂愿意用一切交换。

甜豆推推她的膝盖，喷了一下鼻息。

“我知道，我只是在做梦。”她叹着气跳下栏杆，拍拍甜豆，转身回到屋里。

几天之后，塔莉吃了夹心派和卡通玉米片当晚餐，接着洗了个长长的热水澡，仔细刮除腿毛和腋毛，将头发吹整妥当，长直发由中分线垂落，没有任何乱翘乱鬈的地方，再走到衣橱前，研究了半天该穿什么衣服。这是她第一次参加高中生派对，一定得打扮得漂漂亮亮。初中部只有她一个女生得到邀请，独一无二，足球队最帅的男生帕特·芮其蒙选她当他的女伴。上个星期三晚上，他们两个各自和一群朋友在汉堡店鬼混，他们只是对看了一眼，帕特立刻抛下那群大块头男生直直朝塔莉走来。

看到他走过来，塔莉差点昏倒。点唱机正播放着齐柏林飞船的《通往天堂的阶梯》，这才叫浪漫啊。

“光是跟你说话我就可能惹上一堆麻烦。”他说。

她装出成熟世故的模样说：“我喜欢麻烦。”

他笑了，她从没看过这么有魅力的笑容。虽然大家都说她很美，但人生中第一次，她真的觉得自己很美。

“星期五有场派对，你要不要跟我一起去？”

“可以安排。”她说。这是女明星爱丽卡·肯恩在ABC（美国广播公司）播放的肥皂剧《我家儿女》中的台词。

“我十点去接你。”他弯腰靠近，“还是说那个时间超过门禁了，小妹妹？”

“萤火虫巷十七号。我没有门禁时间。”

他再次微笑，“对了，我是帕特。”

“我是塔莉。”

“好，塔莉，十点见。”

到现在塔莉还是不敢相信。这是她第一次真正的约会，整整两天来她满脑子只想着这件事。以