晚上9点半，拉下铁闸，关了灯，只着一支小电筒，摸进暗房。

隐形出来，就见到小区街灯下有三两保安，方芫有点害羞紧张，不自觉抱了身子蹲下去，她没穿衣服，因要全身涂满药水。

眼下她还不习惯赤裸裸地在路上走，尤其是初夏的夜有点凉，她又在发烧，果然她轻轻地打了一个喷嚏，可是保安并没有朝这边看，她轻轻迈步，异常的轻盈，没人看到她，没人注意她，她是有思想的透明，像空气、像风，可以随便去哪里，随便干什么，随心所欲，真是太奇妙了！

她慢慢“飘”上5座B幢，702房，楚河的家。

夜未央，但房里很静，方芫有些紧张，迟疑了一会儿，轻轻地穿过水泥钢筋的墙壁。

8

现在方芫站在楚河的客厅里。

这个地方她想象了千遍万遍，当下就在眼前。

客厅只开了一盏地灯，昏暗逼仄，沙发上到处是衣服和唱片，地上有啤酒罐矿泉水瓶子饼干的包装袋——真乱啊。

方芫很新奇，她摸摸陈列架上的相片，又瞄瞄地上啤酒的牌子，翻翻楚河扔在桌面的杂志，还牵过搭在沙发上的外套，闻了闻。

厨房里，米黄与奶白相间的橱柜，拉开来，米桶是空的，油还剩下一层底儿。冰箱是伊克莱斯的牌子，坏了，压缩机听不到声响，里面的东西都臭了。洗衣机里扔满了衣服，旁边的碧浪洗衣粉却只剩下个口袋，阳台上的花儿瘦成了草儿，草儿瘦成了干儿，洗碗池里有两只碗沾着的面条，已经僵硬如虫，卫生间里沙宣洗发水的塑料瓶大头朝下，想是已经挤出了最后一点。

突然，卧室门开了，眼前一道光亮，把她吓了一跳。

楚河在家，他穿着一件背心，摇摇摆摆地出来，倒在沙发上。方芫急忙闪到一边，想到自己没穿衣服，下意识地抱了肩膀——尽管，没人能看见她。

楚河瘦了，胡子不知多久没有剃，头发杂乱，这哪里是从前那个清爽干净的他？

他定是喝了酒，一身的酒气很熏人，现在他整个人摊在沙发上，闭着眼睛哼哼。

方芫的头有点发重，感冒的症状，就不小心带倒几个啤酒罐，叮当一声。

“谁啊？”楚河含糊地问，眼睛却不睁开，“莎乐美，是不是你回来了？”

他抬起一只手背盖住了双眼，无力地呓语着：“莎乐美你又怎么会回来，你为什么不回来？”手指缝里，依稀是一点亮闪的东西。

方芫想哭，知道为什么吗？不只为他眼前这伤痛的情状，更为他的声音！

他的声音，厚厚的，永远踩不到底儿的：暖暖的，阳光自脊背铺晒着的，现在变得嘶哑、暗涩，好像刀片急促地刮着玻璃。

他失声了，竟然！这对于一个优秀的电台DJ，意味着什么！

他在沙发上哼哼着，又踉跄地爬起来，到酒柜找酒，找了酒又回头找杯子。方芫壮着胆子过去，把酒瓶一拂落地，碎了个劈啪响。

楚河混沌地怔怔，摇摇摆摆过来，想再找一瓶，没留神脚下，一滑，那么高大的一个人，正摔在玻璃碎片上。

方芫吓坏，上前看去，他躺在地上，晕了过去，手臂也扎出了血。

9

次日是个艳阳天。

楚河在清新的日光里睁开眼睛，头有点痛，然后是左手的手臂，他一点点地苏醒，意识到自己躺在软软的床上，身上穿了件干净的睡衣，好好地盖着凉被。

左手的手臂稳稳地贴着创可贴，昨晚发生了什么，他感觉到一点不同。

真的有点不同，客厅里，有收拾过的痕迹，垃圾装在一个大口袋里放在门口，地上很干净。干净的地面，阳台上的光线，让人想好好过日子。

门铃这时响起，他诧异，他好久不和人来往，谁会来呢？

门外是穿着工作服的修理工，笑得很实在的年轻男孩：“请问楚先生在家吗，我是伊克莱斯公司的维修员，我们接到故障申报，就马上过来看看。”

楚河不解，从喉咙里挤出声音：“我，好像从来没有打过电话啊？”

“是一位小姐打来的电话，说您的冰箱压缩机可能坏了，无法制冷。”

楚河带他进来，厨房，冰箱已经被清理干净，从里到外，坏掉的牛奶、苹果、面包、罐头同样装在垃圾袋里，靠在门角。

修理工开始工作。

楚河走出阳台，阳台上的花草，细细弱弱地在阳光下摇曳，盆里的泥土分明润湿。

他的眼泪就要涌出来，是的，他知道谁来过了。

下午的时候，再次响起门铃。

这次来的是方芫，好不容易恢复形状的方芫。

药水令皮肤有点过敏，昨晚的风凉又让感冒更深一重，眼前的她提着大包小包站在楚河门前，眼肿、鼻塞、头痛，奄奄一息。

这是隐身的代价，抑或爱情的代价？

只是这个不要命的女孩，病体掩不住的劲头，竟使她显得奇异地精神。

“我是送东西上来的。”门开了，方芫突然发现自己不知怎么开口。

楚河的眼神痛苦而温柔：“这又是莎乐美交代的吗？”

方芫只能说是。

楚河请她进屋，把购物袋里的东西一一拣出来，牛奶、苹果、面包、罐头、丝苗米、花生油、碧浪洗衣粉、沙宣洗发水。

“她想得真周到，她何必想得这么周到？”楚河的声音越来越低沉嘶哑。

他擦擦眼睛，努力清清嗓子，而嗓子依旧嘶哑：“她定是回来过了，你是否见了她？”

方芫寻找着合适的言辞：“嗯，见过，不是，以前见过，这次没有，她打电话来……”

“我就知道她，不是真的绝情，她不可能走得那么绝情。”楚河笑笑，虚弱里透着欣慰，“她走得不这么绝情，我也不至于这么心淡。”

“楚先生，你的嗓子怎么会这样？”方芫只好打断他。

“失声，急性喉炎。”他下意识地努力清清嗓子，作用不大。

“为什么不去看医生呢，要知道你的声音是经济台最好听的。”

楚河自嘲地笑了一声：“最好听？不见得吧，听众总是喜新厌旧的，说不定很快就忘掉我是谁了。”

“绝对不会！”方芫急急地，一口气地说，“你不知道你的‘夜夜星河’是多少人的安慰，你不知道你的声音让多少人找到活下去的勇气，你不知道多少人在收音机边等你、找你，你一点也不负责任，莫名其妙就请假了，不是为了充电，不是为了休整，却是躲在家里面醉酒、长胡子、发霉！”

楚河惊讶地看着她。

方芫不能停，许多个日子压抑的委屈盼望，统统奔涌到嘴边：“你还把声音搞成这样，你太不在意你的听众了，你以为这世上只有莎乐美一个人吗？你只为她一个人的爱活着吗？那还有许多听众的爱，你就想也没想过吗？”

楚河伸出手，想表明些什么，但方芫还在说。

“就算是莎乐美也会恨你这个样子！自暴自弃！亏你还开解过无数人走出困境，振作啊，坚强啊，你看看你，你做到了哪样，你说的那些话——我还记在本子上的，你就一句也不记得了吗？”

楚河无言地看着这个激动的女孩，心里一阵震动。

方芫说完了，她从没动过这样的感情，也没说过这样的话，也许是因为发烧吧，情绪也激烈起来，眼角迸溅出泪花。

“我去过医院，但是治不好，喉炎转成了喉痼，手术的风险很大。”楚河低低地说，“心情极差，就想到放弃。”

“但你骂醒了我。”他拍了一下方芫的肩膀，笑了，“给我点时间，让我想想。”

方芫脸红了。

“真的？真有这样的听众，这样看重我吗？”楚河认真地问。

方芫使劲点头。

临走时她留意到他的手臂，创可贴掉了，一时口快说：“你的手臂还没好呢，赶快打上个创可贴吧，药箱里有的。”

说完马上后悔，楚河却没听出什么，只感叹地：“连这点小事，莎乐美也不忘交代你吗？”

方芫只好应着。

10

半个月来第一次，楚河出去走了走。

电台收发室里，他的信足足有上百封，从前，他很少拆看听众来信，现在他小心地，把每封信都收进一个大纸箱，放进车里。

他要回去好好地看。

回到小区，他推开便利店的门。借着要买一支饮料，他想让那个女孩知道，他把胡子剃了。

收银机前却坐着小蔡，看他一眼，表情不大热情的。

“我想知道那个收银的小妹，哦，她不在吗？”

“什么小妹，她有名字的，她叫方芫你都不知道啊。”小蔡硬邦邦地说。

“方芫，哦，方芫今天没来吗？”

“她病了，在家躺着呢？”

“病了，什么时候，昨天她还好好的。”

“才怪，昨天她就是晕在你家楼下的。”小蔡不满。

“什么病？严重吗？”楚河问。

“严重得爬不起来！”小蔡没好气的。

楚河站了站，不知说什么好，只好推门欲走。

“等等……”小蔡从柜台下面抽出一份资料，扔给他，“方芫今天让人送来的。”

这是一份过期晚报的复印件，重笔勾勒出的报道：无须开刀，老中医两帖药汤治好喉痼顽疾。

楚河眼前一亮。

方芫才退了烧就来上班，她人瘦了一圈，还不断咳嗽着。一来她就问小蔡楚河怎样了，这几天她一直挂记着，甚至忘了自己。

中午小蔡顶班，她说去外面走走，带了些枇杷和玄参，其实是去探望楚河。

楚河开门，方芫的来明显令他开心。

“我没在家长胡子，我在看听众的信呢。”楚河说，声音还是那么嘶哑。

“你没去找云正路的老中医吗？那份报纸我托人花了好多工夫才找到的啊！”方芫叫道。

“我去了。”楚河清清嗓子，但嗓子里的痰音好像是清不完似的，“可是那老中医说，我去晚了。”

“为什么？”

“那剂药里有一味，叫什么节风的，这几年可能已经绝迹了。”楚河黯然地说，“他还把药方开给我，让我有本事就去找。”

“怎么会绝迹呢，真的找不到吗？”

楚河笑笑：“有是有的，也就一克两克吧，红色的小草干。”

“在哪里，你为什么不买回来？”

“我买不起，那老中医说是他最后的珍藏，密封罐装着，放在二楼壁橱的保险箱里，他还特意拿出给我看。”

“多少钱啊？”

“50万一克。”

“他摆明是吊高了卖！”方芫很气。

“这也是奇货可居啊。算了，再想办法吧。”楚河灰心地说，从纸箱里拿起一封信，“你说得对，这些听众真的很在乎我，可惜，我回不去了。”

方芫咳嗽了一阵，深吸口气：“我去找找，一定有办法的。”

楚河摇摇头。

11

小蔡发现了方芫的秘密。

那晚同学聚会，唱歌唱到凌晨3点，想到第二天还要上班，索性不再回家，直接奔店里来。

店里有光，小蔡以为是方芫走时忘了关灯，边开锁边嘟囔上了。

光却是来自暗房，来自暗房的，还有压抑的阵阵咳嗽，方芫还在？

小蔡蹑手蹑脚地推开门，只看见方芫的上半身，这情景在夜里的确骇然，他不由得喊了一声“啊”。

方芫惊起回头，慌忙放下手里的显影液，双手掩住前胸。

这样子也够吓死人不偿命了，灯暗暗，女人披头散发，没有下半身。

小蔡渐渐冷静下来，大声喝她：“好方芫你说话不算，我待会儿再审你，你快点现形！”自己先带门出去。

方芫出来的时候，一副疲惫的样子，咳嗽得更厉害了：“小蔡你别骂我，我浑身不舒服。”

小蔡过去探她的额，滚烫：“你怎么又发烧了，自己弄的，怎么弄的？”

“也就是坐在空调口边上睡了一会儿。”方芫无力地说。

“你真是不要命了，你竟然隐身不告诉我，我一次都还没试过呢！干什么去了，你最好快说！”小蔡生气地。

“别问行吗？我求你别问。”方芫脸色异常绯红，眼里落下泪来。

小蔡心软：“我看你病得不轻，上医院去，快。”

“等等，你明天记得帮我，把柜台下面第二个抽屉里的小纸包，给楚河，一定记得。”方芫身体已经软透了，傍在椅子上，像一片落叶。

在医院的日子，方芫从小蔡口里知道了楚河的消息。

他在康复，康复得很快很顺利，名方就是名方，难怪可以叫出一克50万元的天价。

偶尔方芫会有点内疚，却又想，我也没有多拿，只拿了三分之一啊，治病救人，不算是罪吧。尤其是为了楚河，就算是罪、是罚，也认了。

可惜楚河没来过，当然小蔡说，楚河每次都托他问好。

他现在正忙，最忙的时候，忙着复出，忙着调养，哪里抽得出时间啊。方芫为他着想，虽然心里每天都在希望，也每天都在失望。

12

方芫出院回来，楚河的新节目已经开播了，新节目叫“人间星情”。

现在她又回到了以前的幸福日子，抱着收音机，听那温暖醇厚的声音，一点也没变的声音，说感谢，感谢帮助他的每一个人，尤其是……

方芫心跳加快，耳朵异常尖利。

可楚河说，莎乐美。

他感谢他的好朋友莎乐美，世界上最美丽也最优秀的设计师，即使她到了巴黎，也希望能感受到他的谢意。

然后就是马友友的大提琴，沉沉的欲醉的，在夜里，方芫的心也好像坠了些。

好像这幸福的日子和从前有些两样了。

很久很久没见过楚河，日子好像又回到从前。

想不到这天晚上，楚河忽地推门进来，带来门外的热风。

“小妹，好久不见！”他爽快地扬手打招呼，身上是米色的格子衬衣，真帅。

方芫站起来，一肚子话不知先说哪句，反而讷讷起来。

“完全好了吧，我看看，嗯，还要长胖，还不够！”他轻松地笑着，“以后要加强锻炼，不要像林妹妹，动不动就发烧感冒！”

方芫脸红红地笑。

“一直想谢你，那味节风你怎么找的？真是像那小弟说的，随便在乡下找到的？要是那样，我们可以从乡下低价进货，大赚一笔呢！开玩笑开玩笑！”

他心情很好，从公文袋里拿出一本书：“我的新书，记录了我失声的这一段心路历程，送给你权当感谢。哦，我还签了名的！”

方芫开心地接过来，《遭遇失语——我的心路历程》，她轻轻翻开，扉页上龙飞凤舞地写着，“楚河新书，请您指正——送给方芸小妹”。

方芫的笑挂住了，嗫嚅着：“楚先生，你记错了，我叫方芫，草花头下面一个一元两元的‘元’。”

“啊？是吗？对不起对不起，马上改。”楚河拔出笔，“就在这上面改了，反正也差不多。”

方芫点点头没作声。

“对了，这有两张入场券，我们电台周日在雨田大厦搞活动，我有节目，你们也来参加吧。”他匆匆地把票塞在方芫手上，“我还有事，再见。”

便如一阵风走了。

要拖小蔡出来还真不容易，好在老板娘人好，答应看半天店。

小蔡一路斜着眼睛觑方芫。

方芫打他：“看什么看，没看过美女啊！”

小蔡撇着嘴道：“我看你穿得这么花里胡哨的，不习惯死了，总怀疑旁边这个女人，是不是方芫。”

方芫笑：“你骂我还是赞我啊。”

方芫今天的确打扮得很用心，说不定楚河会邀请她上台，说不定的啊，虽然她不喜欢出风头，但有准备总好过没有。

楚河出场了，果然场内掌声欢呼如雷。

他一路和大家握着手，一路打着招呼，从方芫他们身边经过，虽然小蔡大声叫嚷，可他，看也没看他们一眼。

人太多了，方芫说。

自由活动的时间，他俩在一边吃西瓜。

小蔡一口瓜还没吞下，方芫紧张地扯他：“看，楚河过来了，找我们的。”

果然，楚河满脸含笑地向这边大步走来。

方芫忙摸摸头发，整整衣服，又忙扯小蔡：“我说你别吃了，他都过来了。”

小蔡只好奋力嚼着，把手里的半个瓜扔下。

越来越近了，方芫笑了，甜甜的有点羞涩，先叫了一声：“楚河。”

小蔡也大声地含糊地叫：“楚河。”

可是，楚河停也不停，他的眼光好像穿过他们两个，直接向后面去了。

楚河真的没理会他们，他张开手臂，向他们身后的一个黑衣老女人走去，热情地叫着：“谢夫人，你来了我真是荣幸！”

方芫的笑容凝结在脸上。

“哎，你隐身了吗？怎么他当你是透明的？”小蔡愤愤地说，“你还说他对你另眼相看，送什么书给你。”

“走吧我们。”方芫脸色灰白，她去拉小蔡的手，摸了一手又凉又黏的西瓜汁。

回去的路上，小蔡犹自不平，唠唠叨叨不停。

方芫只是沉默。

她该如何让小蔡明白，人世间，还有另外一种隐身，无须法术、口诀、停影液和定影液。

它的名字叫——卑微。