便想立即逃离他的视线。她站立那儿，正好背光，人影模糊，显然他还没发现她。

可她一动，他就立刻认出了她。这位旧日情人，突然见到苔丝，犹如浑身触电，他的惊奇诧异之情，远胜苔丝。一瞬间，他激情似火、口若悬河的态势尽数消失!他嘴唇挣扎颤抖，话到嘴边，却也说不出。见了苔丝，他眼神便四处游离，慌张失措，不知道看哪儿的好，只是再也不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不了几秒，又胆战心惊地瞄上一眼。但他瞠目结舌、失魂落魄的状态，只持续了一小会儿；在他手足无措之时，苔丝恢复力气，重振精神，尽快绕过麦仓，往前去了。

苔丝定了定神，发觉两人的地位处境，前后竟是如此悬殊，不觉惊骇不已。他为非作歹，祸害了她，如今却站在了神灵那边；而她这个受害者，灵魂却尚未得到新生。正如传说所言，她那爱神形象，突然出现在他的祭坛，几乎扑灭了祭坛上的圣火。

她头也不回，只顾朝前走。她的脊背——甚至衣服——好像都生出了知觉，对别人的目光异常敏感。她自以为，或许此刻他已走出仓房，正在那儿盯着她呢。她一路走来，原本就满怀悲痛，郁郁寡欢；现在又添新愁，不过现在的苦恼与原来的却不可同日而语。

原来她如饥似渴地企盼那份压抑的爱情，现在却深深地感到，那迫切的渴望，被另一种肉体上的感觉取代了；她感知，覆水难收的过往，死死地纠缠着她。错误已是既定事实，这让她倍感绝望，如今，这种感觉越来越强烈。斩断过去与现在的联系，是她日思夜想的企盼，然而这一切太难实现。只要她还活着，过去永远都不可能完全成为过去。

她边想边走，不觉已经横穿长槐路北部，眼前现出一条白茫茫大路，由低而高，蜿蜒伸展，一直通往高地。剩下的路，就是顺着高原的边儿往前走。这条路，路面灰白干燥，茫茫大道，竟无一人、一车或别的什么东西，偶尔有几堆深黄色的马粪，散落在干冷的路面。苔丝一路攀爬，速度缓慢；这时，身后突然传来了一阵脚步声，她回头一看，不是别人，正是那个她熟悉的身影——身穿卫理公会牧师服，显得不伦不类，怪模怪样——这辈子，她都不想与他单独会面。

然而，苔丝根本没有时间考虑，也没时间逃避，只好尽量冷静镇定，让他赶上自己。来人兴奋异常，或许是路上赶得太急，更是内心万分激动。

“苔丝!”他喊道。

她没回头，只是放慢了脚步。

“苔丝!”他又喊道，“是我——艾