。她只觉得，这一场意外，是对自己罪过的谴责。她也清楚，此番心情，皆因自己多愁善感，其实并无真凭实据。但是她却深陷其中，无法自拔。外界的一切，似乎都与她作对，她这样一个手无缚鸡之力的穷苦女孩，毫无力量与之抗衡。现在重返牧师公馆，已是没有可能。安吉儿夫人隐隐感觉，自己处处受人鄙视，被那两个看起来极其高雅的牧师，一路赶到山顶。那三个人的言语，无意中伤害了她，而且她运气不佳，遇到的不是父亲，而是儿子，父亲尽管心胸褊狭，但绝不像两个儿子那样严厉刻薄，他天性宽容敦厚，有恻隐之心。她又想起她那双沾满泥巴的靴子，无故受了一番嘲弄，不觉伤感起来，觉得这靴子的主人，前途一片渺茫!

“唉!”她自艾自怜地叹气道，“他们哪里知道，穿这双旧靴子，就是怕那崎岖不平的山路，把他给我买的漂亮鞋子给毁了——不——他们不会知道!他们更不会知道，我身上这件袍子，颜色也是他选的——哎——他们哪会知道这些呢；就算他们知道，也不会放在心上，他究竟怎样，他们已经不怎么在意了，可怜的人!”

于是，她又可怜起她那心上人来，其实她现在所有的苦恼，都源自这位心上人狭隘的偏见；她继续闷头走路，却不知道，她一生中最大的不幸，就是在这关键时刻，用儿子来判断父亲，导致了最后放弃退却。她目前的处境，正好可以引起克莱尔先生和克莱尔太太的同情怜悯。他们两个，一遇到人间苦难，恻隐之心便一发不可收，而那些未曾陷入绝境，只有轻微的精神苦恼之人，很难引起他们的关注。他们只顾着拯救税吏和罪人，却忘记了文士和法利赛人，这时候也该有人站出来为他们辩解几句。他们偏狭局限，此时却正可以把儿媳妇，看成迷途落难之人，对她施以援助怜爱。

于是，她沿着来时的路往回走；来的时候，本来就没抱多大希望，只是觉得，自己又遇到了一个人生的坎儿。但事实却是，什么事也没发生。现在她无计可施，只好再度回到那片穷山恶土，继续往日的生活，一直等到她再次鼓起勇气，面对牧师公馆。在回家的路上，她也曾觉得埋没自己而心有不甘，于是她掀开面纱，仿佛向世界宣告，至少她有姣好的容貌，梅茜·昌特却没有。但是她边掀面纱，边摇头难过。“这算得了什么——这算得了什么!”她说，“现在谁还爱这副容貌，谁还看这副容貌？像我这样一个被遗弃的人，有谁还在乎我的容貌!”

返回途中，苔丝像个孤魂野鬼，一路游荡，哪像个跋涉行路之人。她死气沉沉，漫无目的，如同一具