周意把鞋子脱在门口，轻手轻脚走进来想找个地方坐。

凳子在书桌下面塞着，拉出来肯定会有声音。

床上……她一坐下去，慕青临估计就得醒。

犹豫一会儿，周意盘腿坐在了床边的地毯上。

十点的红门巷还没完全热闹起来，窗边也只有省台办公楼投过来的阴影，衬得房间又阴又冷。

周意拿出那张小小的卡片打开。

上面的字很丑，但一笔一画写得非常认真。

【小九，圣诞快乐。明年这个时候，哥可能就带着妹妹去过新生活了，不知道还有没有机会再回来红门巷。

你千万别想哥，不然哥心里会不好受。

哥这种人不值得谁惦记，哈哈哈。

还有啊，哥知道你不止远舟哥说的小学文凭，有机会一定要回去上学，把人这一辈子该经历的都经历一遍，要不哥死也不会瞑目。】

短短一百来个字，周意读了五六分钟。

她捏着贺卡的手不住颤抖。

路畅好像真的没怨她。

他眼睛里的遗憾和怨恨除了没能去找妹妹，还有可能是因为没看到她有个好将来。

干嘛要这样？

她都没给过他好脸色，他干嘛要对她这么好？

想让她后半辈子良心不安吗？

那他真的做到了。

这辈子只要一提起「路畅」两个字，她就会想起自己欠他一个妹妹，还白拿了他那么多好处。

这些东西她要怎么还啊？

人都没了，怎么还？

周意蜷缩起双腿顶在胸口，弓肩慢慢趴了上去。

一室静谧里，她沉默地挣扎，没发现本该熟睡的慕青临也在沉默地看她。

时间静静走过十一点。

周意直起身体坐了一会儿，从床下面抽出来个落满灰尘的纸盒子。

她一动不动地看了很久，伸手打开。

里面摞着厚厚一叠书，还成堆已经用过的草稿纸。

周意把里面的东西一样一样往出拿，直到压在最下面的铁盒子露出来，她的动作才有了片刻停顿。

因为常年背光，又临河，红门巷的环境四季偏潮。

金属物件如果保护不好，很快就会生锈。

周意把盒子放在腿上，试了大半圈才找着个能掰开的边角。

盒子里有一枚写着「高三一班周意」的胸牌，几张印着各科成