，注视着头顶上的那枚号牌，恒久不变的神色终于表露出微妙的温情，这是任何感触也难以替代的夙愿和欣慰。

303，门楼外面的信箱号码里有这个亲熟的数字，已经生锈了，除此之外模糊得辨认不清，它是幸运的。不知已有多久没给年糕写信了，书信之间的期盼与等待永远只在自己的信箱前徘徊，又有谁站在了终点静心体会这种感觉，细细揣摩信箱的缝隙，感叹与牵挂促使着心与脚步不愿再作停留。

303，三楼，如此迫近的距离，无法抑制，幽沉的每一步看似轻盈，黯淡的楼道里没有光线。年糕曾说，她回家忘了钥匙，所以坐在阶梯上读信，还有，兴冲冲地拿到邮件单，据说邮局离这儿很远，不敢一个人去。再也没有寄她最爱吃的“KISSES”巧克力，留在电话里的声音也像飘浮的记忆，越来越轻，直到感觉被遗忘的时候，似乎才给了自己一个不合时宜的机会。

303，居然没有门牌号：一层楼，三面紧锁的防盗门，全都没有。驻足的空间，暗而狭窄，心却是如此的安宁，她也许就在里面，不管是在哪个门的背面，这里都是与她最近的距离……已经够了，这样就够了，是该离开的时候了，无论停留多久，总要默默离开，可是心意却没有到尽头，为什么，为什么还想再近一点，为什么抑制不住呢。

掉转回头，怀着一丝侥幸回到二楼。奇迹！202，是有门牌号的。每扇门相同的位置，那是刻在墙壁上的号码，201与203，很可能已经剥落了，那么，按常理对应上去，便可以确定302的位置，如此一来，将它排除，如果依照顺序锁定303的位置，这会是冲动吗……如果一楼还会有信息的话。

果然！101，102，103，全都存在。即便是磨损殆尽的字码，即便是寻常被完全忽视的微小痕迹，如今却有着多么重要和深刻的意义。怀着彻底倾覆的感触和加倍的心情，重新踏上去303的阶梯，思维在漫长的楼道里凝滞，脚步仅仅瞬间走完了深暗的距离，视觉中突然出现了一片明暖的灯光，303，竟然开着门！

不经意间，珍惜的结果是恩惠，寻觅的结果是通达。轻轻地抚mo，抚mo着这扇通达的门，光透过镂空的防盗门静洒着温度，被打开的是内侧的房门，迎门摆着一张方桌，有茶具和水，墙壁上挂着毛巾，温馨的屋子里，一位身穿洁白睡衣的女孩举着一件隐隐飘香的衣物，飞快地穿过了前厅，那活泼的形态与美丽的笑容，和照片里的一模一样。她从内屋回到前厅，来到了方桌边，轻盈地端起一大杯凉茶