银灰色那件枪驳领西装外套，第一次出现于一场慈善晚会。晚会快结束时，应侍生不小心泼了奚玉汝一身西瓜味的果汁汽水。当时黎奉并不在场，再次会面的时候，奚玉汝便神秘兮兮地跟他说他分化成了一个西瓜味的oga；

印有邻国标志性动物的花纹t恤，购买于他们某一次出差，预定的酒店恰好是当地的标志性建筑之一，由是楼下到处是贩卖特产的小摊贩。应酬结束夜已经深了，当时摊贩正准备收摊，奚玉汝便巧妙地用一半的价格买下了这两件印花t恤。

……

触摸到那些或柔软或硬挺的布料，黎奉成功地提取了嵌合在当时记忆中情绪：

第一场路演完美结束后，奚玉汝大松了一口气，拉着他去街角的特色酒馆喝啤酒。最后喝到意识不清醒，嘴中不停念念叨叨着要回去照顾他的花，甚至把他当做陌生人一般讲述这么多年的养花感受。那时黎奉抱着酒醉的奚玉汝，埋在熟悉的肩头深嗅着混合着酒气的、属于奚玉汝的味道，感受着肌肤与肌肤相贴时灼热到潮湿的触感，由心地体会到幸福与满足；

西装上的果汁汽水没能当场处理干净，当夜他们回到的是黎家庄园。在他居住了二十多年的阁楼中，他啄去了残留在奚玉汝肌肤上的西瓜味汽水，品尝到了汽水的甜蜜，也触摸到了生活的确幸；

合作谈好后他们没有很快离开。在以旅游著称的邻国，他与奚玉汝穿着特价购买下的特色t恤，牵手漫步在夜晚的河边、穿梭在人头攒动的夜市、游荡在大雨初歇的街道……那时他觉得自己离自己很近，离私生子很远。

……

人的脑容量有限，借助特殊的、不可被意志磨灭的东西来记载，才能让具有价值的记忆长存——遇见奚玉汝之后，他一直都是这么做的。

曾经很长一段时间，他都认为奚玉汝也跟他一样，他们在看到这些东西的时候都会记起他们共同发生的过去，也会反刍到那时的宝贵心境。

而他固执地将这些东西保存下来，就是在表达自己的在意；刻意提及过往发生的事情，就是在表达自己的情绪。

现在他才知道，原来事实并非如此。

只是黎奉不正常，正常的人并不会这样表达自己。

他将这些衣物一一拿下，而后抱到了卧室的床上，按照时间线条理清晰地摆放好后，他躺回了自己一以贯之入睡的坐半边床。

被褥上也好、衣物上也罢，属于奚玉汝的气味已经变得很淡很淡了，可他还是不自觉地开始