“暖。”他轻轻地叫她，“再过一个坊就到了，不要睡着。”

她紧了紧手臂，用全部的生命去拥抱他，恨不能长在他身上，嵌进他骨血里去。

她不说话，路上仍有来往的行人，有脚步声、交谈声。他微微回头，右边的脸颊碰到她光洁的额头。他听见她轻浅的抽泣，几乎停下步子：“到底怎么了？你同我说说。”

他温柔随和极有耐心，她愈发难过，齉着鼻子说：“你别问，我总这样，想到什么，高兴会哭，不高兴也哭。你要问，我也说不出个子丑寅卯来。”

他笑了笑：“好好的，怎么有那么多的眼泪可流。”

她嗯了声：“眼泪流出来，心里就干净了。有时我想，倘或人像蝴蝶一样，春暖花开里恣意的活。等春尽了不要留恋，爽爽快快殉着春光去，这样未尝不是好的。”

他沉默一下，皂靴踩在湿润的青石板上，有短促清脆的声响，隔了好久才道：“人背负的东西太多，也不是只活短短的一春。要恣意，谈何容易！”

“所以我以后都高兴不成了。”她没办法把自己的所思所想表达出来，只得狠狠把眼睛抵在他肩头，让眼泪渗透他的襕衫，最好一直流进他心里去。她泣不成声，“舅舅，我好难过……”

他束手无策，从来不知道女孩子是这样多愁善感的生物。他想起知闲，她在他面前永远是好脾气的，从不骄矜，也从来不会纠缠不清。他活了二十七年，接触得最多年轻姑娘只有知闲。也许她太想好好表现，性格变得单一，让他以为女人除了宽容大度再没有别的了。如今来了布暖，她的确是孩子气的。欢喜了会笑，不称心了会闹别扭，还会无缘无故地哭，像足了没长大的孩子。他对她除了怜惜疼爱还有什么？时时刻刻惦记着，吃穿虽不用愁的，却怕她受了委屈无处申诉，这种感觉只怕到她出嫁也好不了了。

她为什么难过不愿同他说，女孩子总有些秘密要保留着，他也不便追问。只是她一味地哭，那哽哽的抽气声仿佛一记记重拳击在他脑门上。他开始怀疑是不是到了叶家谁叫她不受用了，这么思忖着，他的心情变得阴郁起来。若真是，明日送新郎官出了门他就借故向叶家大人告假，先带着她回长安去是正经。他以往都没意识到自己是个护短的人，他的外甥女，有什么差错自己管教犹可，受了外人的气是万万不成的。

“可是知闲的母亲还有姨母给你难堪了？”他甚感不悦，“你别哭，要实在待不下去，我过会子回了外祖母，明儿天亮让汀州先送你回去。”