屋就在那里陪着外公，流着眼泪。

外婆看了不高兴，“大过年的，别哭天抹泪的，你爸没事。”但我们都听到了外婆的哽咽。

下午母亲打发我和姐姐回家，她要带妹妹住在这里，外婆不让，说没地方，而且孩子那么小，半夜哭闹了，外公也会睡不好；死乞白赖的让母亲跟我们一起走了，母亲没办法，天擦黑了我们几个才走。

回家了，母亲跟我父亲说，外公两天没吃饭了，也没起来炕，怕是不太好，父亲也不知道说什么，只说了句“这一阵子咱们多跑跑。”

然后几乎每天，我们家就有人去看外公，不过晚上外婆不让住，都是赶我们回来。

一晃过了五六天，外公几乎连水都喝不了了，就那么闭着眼躺着，清醒的时候越来越短，几乎不认识我们了，他还以为我姐姐是我的母亲；更多的时候，外公是沉睡着的（现在想想，应该是昏迷）。

外婆和母亲都知道，外公时日不多了，外婆给外公找到早就准备好的寿衣，母亲的眼泪一直流，外婆都一声不吭，也没流眼泪，只是默不作声的翻看着每一件寿衣，外公的寿衣是外婆做的，从头到脚，全部都是新的，里表也都是新的；外婆给自己也做好了一份，都锁在板柜里，还好地震也没被砸坏。

二舅舅找人帮忙收拾放在草棚里的寿材，甚至悄悄的问外婆，如何办理外公的后事。

外婆让二舅舅找队里，看看队里的安排，“五保户”很多事情都交出去了。

姓田的那个队长姥爷，知道要“秉公办理”，当然也会顾着私情，尤其经历过地震后，人们对生死看似看淡了，但是我感觉更多的是“得过且过”“过一天是一天”的心思。

外公是在夜里走的，没有什么痛苦，就那么睡过去了。

那两天母亲带着小妹，住在外婆那里的，不过当时也没发现。母亲哭得肝肠寸断，边哭边念叨自己在这里睡居然没发现外公就这么走了！

外婆说，“别哭了，他不用受罪了，享福去了。”外婆还是没有眼泪。

母亲和外婆在邻居堂姥姥几个人的帮助下，给外公换上了寿衣；然后二舅舅和堂姥爷还有队里的人，在队长的指挥下，将外公安置在寿材里，停放在院里。

当天，其他事情在队里的安排下，也按部就班的进行着，田队长姥爷找了队里的人去挖墓地，地还有些冻，尖镐都被震得老高，小土块飞溅到很远。

父亲跟着去墓地了，外婆要求挖最少三米深，这个是唯一的要求，