按照日期，我打开第一封信，没有任何犹豫或是半点不好意思，我看着信，开口：“傅斯澄，今天是我到这里的第二十五天，我一个下午都在跟奶奶一起种菜。”

“这边的天气很好，也很暖和，一开始我总是睡到很晚，奶奶就每天早上来敲我的门，给我送早饭，我觉得特别不好意思，所以就天天早起，自己做早饭吃，但是午饭晚饭还是要去奶奶家吃的，我真不会做菜。”

“奶奶的小孙子叫阿仔，他总缠着我问大城市里有什么，我表达能力一般，每次都跟他说没什么，就是一个更大的村子而已，他就说我骗他，还会跟我生气，但是一到题目不会做的时候，又会蹭过来叫我哥哥，请我教教他。”

“奶奶家还有只大黄狗，已经六岁了，很乖，我还没听它叫唤过，以为它是哑巴，但是奶奶告诉我，是因为村里的人它都熟了，所以看到谁都不会叫。”

……

“我在这里特别好，手机都很久没摸过了，不知道你过得怎么样，但是希望你健康平安。梁暖。”

健康平安，这四个字现在看着，真是让人无能为力。

傅斯澄一直看着我，见我收了信把袋子放到一边，他问我：“不继续读了吗，不是有好多封吗？”

“一天读一封。”我说。

“两封吧，下午再给我读一封，好吗？”他看着我，笑着说，“我怕来不及了。”

你别说这样的话、乐观一点、怎么会来不及、会好起来的……

这些话像水草一样缠堵在喉咙里，我一句都说不出口。

“好，下午再读。”我点点头。

这几天，每到傍晚，傅斯澄就会催我回去休息，我次次都顺从地答应，然后晚上的时候站在病房外，听见他哭着说痛，接着医生会来给他打止痛针。

他白天都吃止痛片，在我面前没露出过半点痛苦的神色，到了晚上就让我走，怕我看到他饱受煎熬的一面。

我像根木头一样站在门外，流不出一滴泪，他的哭声隐忍又脆弱，像是往我心脏里不停地塞着刀片，我多希望自己能够替他分担一些。

过了半夜，在确定他入睡后，我才会回家，我现在不用吃任何药了，因为无论吃不吃药，我都无法再睡着。

傅斯澄每天都戴着那个橙色的帽子，与他苍白的脸色反差甚大，某天早上我去医院前将头发剃了，戴上同款的黄色帽子，结果一进门就被他发现了不对劲。

“你剪头发了？”