昭昭抱着他，在拳台上站了足足半个小时。

沈衍让所有人都走了，自己留下来陪着他们。到深夜，沈衍帮他用热毛巾擦干净，头发和双脚也用热水仔细冲过了，全上了药。沈衍临走前，在屏风外低声问她：“这两天他都在吃止疼片，你知道吗？”

原来那是止疼片：“是哪里疼？”

“说是头疼，”沈衍拍拍她的肩，“我在外边，有事叫。”

昭昭略定了定心，绕到屏风后。

估计是沈衍想让他能睡一会儿，或是怕刺激他的情绪，连灯都没给他开，在一旁点了最暗的、那种蒙在磨砂玻璃杯内的蜡烛。他应该是清醒多了，和上回她来时一样，托着头保持着一个静止的姿势。上一回不觉得，今夜在烛下，他的影子被拔高到墙壁上，给她一种走入时光洪流中的错觉。

尤其这里有木雕的屏风，有香炉，还有烧着的水，在沈策身前冒着淡淡的白雾。

“烧水，是想要喝茶吗？”昭昭尽量放轻声，“我帮你泡？”

昭昭到他身边坐下，沈策像习惯性地将手臂抬了，昭昭钻到他怀里。

“想我陪着你说话，还是这么呆着？”她想陪着他，也知道他需要自己。

“我可能……”他低声说，“陪你说不了几句话。”

声音很平稳，昭昭更安了心：“那没事，反正也晚了。”

沈策在半黑暗里，搂着唯一能感受到的活物，就是昭昭。

他不能告诉她，你看我们眼前，横着斜着，散落的，全是人。他手指其实在颤抖，腿也迈不动。你看这里的这个，十四岁。那里的，白发老兵，也许是把自己卖了一贯钱给孙儿吃几天饱饭，才被送来这修罗战场……

沈策终于明白，为什么照顾自己的老僧曾讲过：为将者，不可妄记前尘。

过去的将军需要守护疆土和族人，需要守护同袍，需要在战场上让自己活下去，不是敌死就是我亡。现在这些杀敌的理由全没了。

可刺穿胸膛，割喉，砍头……全部的手感，触感，嗅觉都回来了。

一切都是真实的，鲜活的，刚发生的。

……

沈策看着自己湿漉漉的手心，那上边有液体，灰黄色的，满手都是。手一动会往下淌，那是血。

他也终于明白自己为什么会不见红。

不管戴上矫正眼镜，还是拿下，都见不到别人描述的那种惊艳。医生甚至说过他这一种色盲就是精神障碍，完全无解。