朋友帮她拍。

可是她演出的那天，他是有空的，他也回避掉了，找了别的朋友帮她拍。

直到真正演出的时候，摄影社的朋友们知道他有时间，不知道他为什么不来，一直让他来看演出，帮大家拍摄。

手机的各个群里，都在讨论着这次的演出有多精彩，他翻看着群里源源不断的照片和讨论，还是带着相机去了。

然后他看到了她穿着裙子出现在舞台上的样子。

她站在光下，皮肤雪白薄透，巴掌大的脸上，眼睛乌黑，嘴唇秀气，依旧是他认识的那张面孔。

由于舞台很远，没法细致地看清她的五官和表情。

可是那遥远的一眼，却清晰地浮现出她的脸，她在灯下回头看向他的那一眼，隐忍沉默的面孔，和此时台上发着光的影子重叠。

好像穿过时光，她站在他的面前，直视他的视线明明平静，却能将他贯穿，她一句你很重要就让他无法动弹，也无法回避，只能看着她，听她说完。

但是她此时在台上发着光，比那一幕幕都要生动鲜活，她不知道他在，她明明没有一次视线在看他，可是他的全部视野，好像只能看见她。

他拍下了很多照片，那些照片厚厚一叠，叠满了他的茫然和不理解。

可是一张张翻看下去，看着她在舞台上熠熠发光的样子，心情却变得柔软，就像她在身边，即使什么都没有做，什么都不说，也能感觉到疲倦被抚平的柔软。

他拍下了这些照片，却还是把它们封存了起来。

那个时候还没有想过，这些照片在往后即将离开的日子里，将会被反复拿出来翻看，那时候他还不能理解为什么会拍下这些照片，拍下这些照片的时候，心情是他不能理解的开心。

为什么会开心。

为什么只是拍个照片会开心。

他有很多自己都不能理解的事。

为什么会记得她的生日，她只是随口一说，当时也没有想觉得，自己会陪她过生日，为什么会记得。

为什么明明知道应该后退，但是看到她发光的样子，还是想要拍下来。心底有一个声音在说，反正也不会有人知道。

为什么她说想来找自己，明知道不该再有交集，才能退回到过去的距离，为什么还是告诉了她自己在摄影室。

为什么已经想好了不再告诉她有关自己的事，回去的路上，却好几次欲言又止，想说自己接下来一年都在国外。