说话的声音也因为困而变得慢吞吞。

他不由去摸她的脑袋，她迟钝却还记得躲他的手，“头上都是汗。”

他倒是手放下来了，但是笑了起来，“先去睡一觉吧。”

她又慢吞吞说着，“不要，身上都是汗，会把你的床弄脏。”

“没关系，我洗。”

“那我也不要。”

“我去给你拿衣服浴巾，你洗个澡再睡？”

她蹲着，“累。”

慢吞吞没有什么起伏的语气，反而像撒娇。

然后听到他很低的一声笑。

她转头朝他看过来，睫毛眨着。而后一歪头，靠在了他肩膀上，仰着的睫毛还轻轻翘着，因为眼睛在看他。

风吹着窗帘飘动，窗外的海盐和柠檬从阳光中吹进来，风像烘焙过的迷叠香。

她的脸在日光里明亮，仰着看他的眼如水晶般透明。

他的喉结不由地轻轻滑动。

然后颤着眼睫，挪开了视线。

他站起来，俯身去抱她，把她抱到沙发上坐下，跟她说着：“家里有浴缸，我去给你放水，洗完澡我给你吹头发，不会太累，洗完再睡吧。”

他说完就走开了，先去把窗户关上，打开了家里的空调。然后去给她拿浴巾和换洗的衣服，浴室里的水声慢慢放好。

水流温热地缓缓流淌成旋涡，他的心跳也慢慢平静。

然而抬头看到浴缸旁边的台子上，心跳的声音却仍然在胸腔里，一声又一声，有力而陌生。

那里放着她的东西。因为她要来而提前特意给她准备的浴巾睡衣，适合女生梳长头发的梳子，把头发夹起来的发夹，新的牙刷。

那些本不应该在他的世界里存在的东西，他一个一个放进购物车里的心情很平静，只是有条不紊地准备着她的到来。

但在水流缓缓的流淌中，他一个一个放进购物车里的画面全都变得无比清晰。

清晰到那天的天气、那天听过的歌、那天走神的某一个时刻，全都以一种栩栩如生的色彩在他的面前放映。

而放映的尽头。

那是记不清多少年前的十七岁——

一个晚自习结束后的夜晚，他拎着书包像往常一样从教室出来，走下楼梯，在人群中无意中瞥见一个身影。

那个背影很瘦。

头发也细软，呈现出营养不良的枯黄，身上总穿着泛旧的外套，穿梭在在身边声色鲜活的人群中