交集很少，一旦离开学校，就对他完全不了解，所以这些她也完全不知道，这些都是她现在才了解到。

不怎么出门的这段时间，她翻看他的电脑和手机，听他说着这些他的过去。

他说他也没有特别喜欢，只是离开北城以后，压抑和束缚忽然一下松开了，什么都想试试，什么都想做，而且，由于自己一个人住，假期去妈妈那边也是一个人，总要找点事让自己的世界热闹一点。

只是，他学什么都很容易，什么都能学得差不多，在别人眼里显得好像是他很擅长很喜欢。

就像当时她以为他喜欢打篮球，因为印象里，他总是在篮球场上惹人注目，他只要一出现在球场上就比别人瞩目，吸引走所有人的目光。

但是对他来说就只是跟同龄人一块儿打打球而已，随便玩玩，打发时间。

“做这些的时候，其实也是快乐的，只是快乐都是及时性的，一旦停下来就会觉得没意思，反倒是在荒无人烟的戈壁看一整晚的星星会让我感到充实。只不过我觉得我这样会越来越孤僻，我感觉得到我越来越冷漠和厌世，我也很害怕自己变得像个异类，所以尽量让自己融进热闹，尽量合群，但实际上我并不喜欢，合群久了还会觉得很吵。”

他靠在她的肩膀上，任由她在他的电脑里探究他的过去。

说话的语速平缓，安静又柔和。

想到他曾经总是一副笑眼热诚的样子，站在黑暗时落下的眉眼却孤独又单薄，他明明一身的难驯张扬，却总有着违和的像讨好型的细心体贴。

她不明白那是为什么，只知道自己对他不够了解，他也不愿意被人了解。

他是一从教室离开就捉摸不到的侧影，除了在学校里看到的那一面，他的其他方面都无从了解，所以无论从他的身边经过多少次，都只能了解到他的这一个碎片。

或许是因为，他的这一面留给人的印象太深刻，而对他这一面以外又几乎不了解，学校里很多关于他的传言和猜测，都觉得他离开学校以后，私底下一定是玩得更开的那种坏学生。

但原来这一面就已经是他活在人群里合群的碎片。

他是离开学校以后，就从人群里脱离出来的，枯涸的灵魂。

他的脸颊有很浅的梨涡，笑起来明亮，让很多人都栽倒在他的明亮里。

他的朋友很多，因为他的脾气很好，谁找他帮忙都很好说话，他对谁都笑得一脸热诚。

可是他不喜欢笑。

也