总是要回家的，他却没有搭话。

无论是南方那座城市还是这里，都不是他想留下的地方。

他说他去过很多国家很多城市，但是再多的城市都大同小异的吵闹，他曾经追着拍一颗星星跑了大半个地球。

她曾以为他喜欢篮球，喜欢热闹，喜欢人堆里的声色。

但是他喜欢宇宙，喜欢星空，喜欢雪原，喜欢戈壁，喜欢荒漠，喜欢河流。

他喜欢一切孤独的，无边无际的东西。可是他笑起来的时候，明明脸颊上会有很浅的梨涡。

虽然偶尔能感觉到他的身上有着违和的寂寞，可是从前认识他的时候，他的确大多时候都是笑着，上翘的眼尾，发亮的眼眸，他一身都是赤热张扬的少年气。

是从什么时候开始的呢，他的笑总是像一层薄薄的纸，依然是雪白的发亮的，但是会被揉皱，会被淋湿，会被撕碎，谁都能把一张轻薄的纸用掉，再丢弃。

眼前浮现的，是他躺在班主任家的沙发里，弯弓的背脊如同枯瘦的竹，灰尘在空气里衰颓的浮动。

他在高三消失的那半年里，真的只是为了跑大半个地球去拍一颗星星吗。

他的很多事，她没法拼凑起来，却能感觉到，他很想很想离开这里。

无论是南方的那座城市，还是这里，都没法让他快乐。

即使从此以后，她只能活在自己虚构的幸福幻想中，但是比起这个，她更希望他能够快乐。

就像他的一次次出现，都是那样诚挚又真心地希望她能得到自己的人生，希望她越来越好，希望她被更多人看见。

他在那个干燥的冬天出现，他说我可以帮你，我希望你如愿。

从高中，再到大学，学费也好，住宿费也好，帮她分析报考录取也好，她在大一时被繁杂庞大的世界冲得晕头转向，他帮她打破信息差的壁垒，整理好一切她需要的东西，给她一切长成大树需要的养分。

他希望她如愿，于是真的每一步都很认真地帮她铺好了台阶，她只需要向前，不断向前。

所以，她也同样地希望，他也要找到自己的人生，虽然她不知道那是什么。

有什么能留下他的方法吗，也许是有的吧。

别人或许不了解，但她很清楚，他有一颗很柔软的心脏，让他心软总是很简单。

他曾经开玩笑地说，温雪宁，以后要是真的吵架，我是不是吵不过你啊。其实要欺负他真的很简单，看穿他那层保护色以后，他只有