那一半柔和的眼静静望着她。

似乎在尽力理解她满是疮痍的人生处境。

他们面前的公路上，车辆飞驰而过，一晃而过的灯光如虹。

然后又暗下来。

“住校呢？”陆辞问，“如果住校，可以解决你的问题吗？”

她摇头。

陆辞解释：“住校的话，你可以一直住在学校里，不用回家。”

握着热牛奶的指节已经不再僵冷，她仍然低着头。她不知道，该怎么向他表达自己的处境。

她沉默着，陆辞也不逼问，就这么静静等着她。

很久后，她艰难地开口：“陆辞。”

那不是她第一次叫他的名字，却是最不知道该用什么语气的一次。

话音停滞下来，还是很难说出口。可她知道陆辞在听。

她抿了抿唇，很悲哀的语气，有一种认命地无措，“我是女生。”

死寂的冬夜里，陆辞静静望着她，似乎，的确不太能懂这句话的意义。

“我爸爸家里，不喜欢女孩子，就是因为我是女孩子，我妈妈才被他们欺负得离开了。我家里不缺钱，只有我缺钱，因为他们不愿意在一个女孩身上花钱，我连学费都随时会被停掉，他们不会愿意花钱让我住校的，他们宁愿把我送回老家的乡下，所以他们从来没有考虑过让我住校。”

她的声音越来越低，握着热牛奶的手指却越来越紧。

要抓住唯一的支点，才能有把话说完的勇气。

她说完后，陆辞安静了下去。

南城的冬夜只有无尽的冷，枯涩的温度里，连片雪花都没有。只有一年又一年的冷。

即使手心握着的温度是热的，也无法抵抗这隆冬的冷。她又快要僵硬下去，停掉的大脑甚至没有去思考陆辞此时的心情。

是可怜？

同情？

又或者，其实他并不能明白，此时在尽力地理解她的困境？

然后，说点宽慰的话，让她别想太多，父母怎么会不爱自己的孩子呢。——这样不痛不痒的安慰，几乎每个人都这样说，似乎，父母爱子女天经地义，所有人都对此深信不疑，任何的质疑都是吃里扒外白眼狼。

毕竟，一个女孩子还让你读书已经是天大的恩典，又没饿着你把你养这么大。

她早已经在冷漠的闲言碎语里绝望，苦难是无法感同身受的，没有人会真正去认同别人的苦。

只会质疑，找到漏