在床边，身边的人带来支撑的力量。

一些?往事?浮上心头。

她打开?话匣子：“我?曾祖父的墓在乡下，清明前后，祖母会带儿?孙回老家。有?一年，她就带我?过去了。”

“嗯。”

“大胜街再不好，好歹是街上，我?父亲又是大夫，母亲也勤快，家里勉强说得上干净整洁。但乡下不是，一条炕上睡几个人，夫妻也不过单独隔个帘子。”

程丹若说着，拧起眉，已经觉得不适，“铺盖脏兮兮的，好像从来不洗，我?跟着祖母睡了一晚，第二?天便觉得痒，解开?头发，居然长了虱子。”

她露出恶心的表情，胳膊上爬上一层层鸡皮疙瘩，寒毛直竖。

“我?拿了伯母的剪刀。”

那天的记忆，清晰地犹如昨日，她永远记得自己是怎么崩溃的。

大脑里的弦绷断，无法控制自己的行为，胸膛里一股无法描述的冲动激荡，浑身的血液都在疯狂沸腾。

世界在扭曲，耳畔听不见声音，动作却出乎预料地快捷。

“把我?的头发全剪了。”

她道，“一边剪，一边哭，一边大叫。”

谢玄英倏然顿住，抬手想抱住她，又默默放下。

“然后呢？”

“然后……”她生?动的表情冻结，重归平静，乃至冷漠，“我?祖母夺下剪刀，给了我?两巴掌，还用纳鞋底的锥子扎我?的手，血从我?手上淌下来，热腥腥的。”

谢玄英倒吸口冷气，震惊地看着她。

“她往死里打我?。”

程丹若道，“伯母劝了好几句，她才?放过我?，但晚上，不准我?进屋睡觉，让我?在院子里站着。”

她转头，看了他一眼：“那天，夜很黑，到处都是虫子，嗡嗡飞个不停，让我?想起了个故事?。”

他问：“什么故事?？”

“唐代的故事?，说有?一女，‘与?嫂行郊外，日暮，嫂挽女投宿田舍，女不从，乃露坐草中。时?秋蚊方殷，弱质不胜，嗣旦，血竭露筋而死’。”

“我?以为，那天我?就会死掉。”

程丹若看向窗纱外，拼命往里钻的小飞虫，深深叹口气，“真可惜啊。”