色苍白嘴唇颤抖的模样，下意识感到慌张。

“妈妈……夫人……我们走去哪里？”

坐着的女孩儿突然站起来，走了几步，抬手用力推搡伊芙的肩膀：“叫你们离开我家啊！你这个妓女的女儿，不配和我做朋友！”

抱着竹筐的女人猛地抬头，哽咽道：“我不是妓女……”

但没人在乎她的辩诉了。

伊芙被推得摔倒在地，哭也不敢大声哭，只能挤出细碎的呜咽。在冰冷憎厌的视线中，年轻的母亲放下竹筐，对长椅里的妇人弯腰鞠躬，而后扶起伊芙向外走。

直至走出院落，伊芙才抽噎着问：“妈妈，我是妓女的女儿吗？”

女人手指缩紧，握得伊芙关节疼痛。

“不是。”

在斑驳的阳光中，女人轻声回答，“妈妈不是妓女，也不是什么不检点的人……妈妈只是遇见过一个很会撒谎的男人，所以付出了毕生的代价。”

“男人……是爸爸吗？”

“是啊。不过，这样的父亲不如没有。”女人看向伊芙，眼里闪着晶莹的光，“伊芙也不需要爸爸，对吧？工作丢了没关系，我们还可以再找。去更远的乡镇，小城，去所有人都不认识我们的地方……”

她们收拾了可怜单薄的行李，踏上新的旅途。

从一个镇子，到另一个镇子。从某处村庄，到新的村庄。

有时候，她们会在某个地方住上半年；但更多时候，定居不到两叁月，就又被迫搬家迁徙。一个单身的，带着孩子的年轻女人，总容易引起他人的注意和猜测，而这些村镇的居民，往往对身份可疑的美丽女人心存恶意。

即便这个叫做玛丽的女性，永远是柔和温善的性格，从不发怒生气，也不怠慢任何活计。为了避免流言，她甚至不愿和任何一个男性多说几句话，多见几次面。

日子一天天过去，伊芙也逐渐长大。

在漂泊的生活里，伊芙养成了不安而敏感的性格。她习惯注意周围人的态度，如果有谁凑在远处指指点点咬耳朵，她就会紧张窘迫，满面通红。

他们是不是在说我？

是不是又在传奇怪的流言？

给妈妈编造下流的故事，污蔑我今早的举止……我只是和卖面包的杰斯叔叔聊了几句，他送给我多余的面包。

不要说我，不要看我……

滚烫的不安，时时刻刻传递给温莱。

她感受着伊芙的感受，忍耐着伊芙的焦