像每个冷冰冰的贵族家庭一样，温莱和温洛的亲缘关系也没好到哪里去。

他们不会互相打闹，亲密玩耍，更不可能爆发尖锐的争吵。卡特兄妹都是苛求完美的人，说话做事永远得体优雅，谁也没有出格的行为。

早些年温莱还小，温洛便承担着监护者的职责，管束她的言行。不许参加神秘集会啦，不能接触奇奇怪怪的男生啦，总之规矩一大堆。后来温莱升上了高年级，忙碌于皇室礼仪课程和学术课题，逐渐和温洛变得疏远。他们最后一次手牵手回家，大概是一两年前，那时候温莱在蕾拉夫人的宴会上喝醉，而他闯进来，将她强行带走。

回家的路上，他似乎特别生气，气得连马车也不要了，紧紧攥着她的手腕走在寂静的大街上。漫天撒着细碎的星辰，银河璀璨又神秘，像一首宏大而悲哀的叙事诗。温莱沉浸在奇妙的感伤和悸动中，口齿不清地喊疼。

哥哥，松手。哥哥，哥哥。

温洛回过头来，那双与她如出一辙的眼眸落满了冰冷的碎光。有一瞬间，温莱以为他也是悲哀的，然而并没有。

他只是用责备的语气说道，温莱，你得乖一点。

乖一点，有什么好处吗？

时隔几年，温莱终于理解了自己当时隐隐的反感。

“乖”并不是个好词儿，它意味着驯服，柔弱，任人拿捏。书里的温莱就很乖，听从父母的教导，忍耐丈夫的冷落，被人栽赃误解的时候也无法公然撕破脸，即便背地里将利奥称作河豚，当面还得笑脸迎人。

想到梦境里的凄惨下场，温莱的动作不免粗暴了些。头顶落下一声轻叹，温洛不知何时走进来，拿走了半干不湿的毛巾，然后轻轻拢住她的湿发，按压吸水。

微凉的指背蹭过面颊，稍微顿住，拈起一绺变黑的发丝。

染发剂失效了。

而温莱由于太累，沐浴后没有照镜子，胡乱包了头发就回来。

“这是怎么回事？”温洛不确定地问，“你染发了吗？”

温莱含糊地嗯了一声。

她不知道自己此刻像极了反抗期的叛逆少女。

眉毛微皱，表情写满冷淡的抗拒，不够保守的丝绸睡裙拉到了膝盖处。漂亮的铂金长发下半截全是黑的，看起来怪异又滑稽。

温洛停顿了数十秒，欲言又止，最终没有批判她糟糕的审美，一边擦拭发丝一边说话：“我能理解你婚前的不安，以及对父亲母亲的不满。但你不能……用这种生活方式伤害