房间，点燃了一支蜡烛，将一天收集到的信息整理在桌上。他发现这些事件似乎都发生在月圆之夜，而且每次都是在村的西头开始，然后逐渐向其他方向扩散。这个模式让他想到了传说中的“月夜幽魂”，但他知道，这个世界上没有鬼魂，这一切必定有合理的解释。

马纪决定在接下来的月圆之夜进行守夜观察，希望能够捕捉到一些线索。他躺在床上，闭上眼睛，脑海中回荡着村民们的话语和那些神秘的脚印，渐渐地，他进入了梦乡，而外面的夜色越发深沉，仿佛隐藏着无尽的秘密。

月圆之夜来临，寂静村被一层薄薄的银光笼罩，空气中弥漫着一股凉意。马纪早早地来到了村西头的一片空地，藏身于一堆稻草之后，耐心地等待着可能出现的异常情况。他的目光如同捕食者一般锐利，任何微小的动静都逃不过他的眼睛。

时间一分一秒地过去，村庄依旧平静如常。就在马纪开始怀疑自己的判断时，一阵微弱的响动打破了夜的寂静。他屏住呼吸，目光紧紧锁定声音来源的方向。只见一道黑影在月光下快速移动，动作敏捷而神秘。

马纪悄无声息地跟随着那个身影，穿过田野，越过小溪，直到来到了一片密林的边缘。在这里，他终于看清楚了那个身影的真实面目——原来是张小梅的父亲张大川。这位平日里沉默寡言的猎人手持弓箭，似乎在寻找着什么。

马纪没有立即现身，而是继续观察。张大川的动作十分专业，每一步都小心翼翼，似乎在避免惊扰了什么。最终，他在一棵大树旁停了下来，警惕地四处张望。马纪趁机悄悄接近了一些，但仍旧保持着一定的距离。

就在这时，张大川突然转过身来，目光直视马纪的藏身之处。马纪心中一惊，但表面依旧镇定。两人就这样对峙着，月光下的密林中弥漫着一种说不出的紧张气氛。最终，张大川开口了，他的声音低沉而沙哑：“你跟踪我做什么？”

马纪没有直接回答，而是反问道：“张先生，你深夜在此有何贵干？”两人之间的对话就像是一场没有硝烟的较量，而这个夜晚的秘密，正等待着被揭开。

面对张大川的质问，马纪并未退缩，他淡定地走出藏身之地，目光坚定地对视着张大川。经过一番僵持，张大川终于松了口，带着马纪回到了他的家中，一间用青石砌成的陈旧小屋。屋内摆放着简陋的家具，墙角堆着一些狩猎用具，一盏油灯发出微弱的光芒。

在昏黄的灯光下，张大川开始讲述起一段尘封的往事。原来，多年前寂静村曾发生过一起悲