他的喉咙有点干涩地上下滑动了一下，有什么话想说，但他实在少于去说这样的话，也没有想好具体要说些什么，只是有一团气从他的肺腑中吐出来，经过狭窄的生锈的喉道，他张了张嘴，这团必须要说点什么气，还是堵在了喉口。

晚上温度降下去了，一阵冷风吹来，谢之南打了个哆嗦。

闻昀垂眸敛去了眼中的情绪，将手中的外套往谢之南的身上一披，对他说：“回酒店吧。”

谢之南的心脏在一瞬间停止了跳动，还咚地一下砸了下去。

闻昀失望了吗？

他的眼神在一瞬间变得很湿润，透出他自己都没察觉的无措和可怜来。

谢之南可能自己不知道，他的情绪太挂脸了，有任何一点都会诚实地反应在他的眼睛里。

闻昀无声叹了口气，说：“晚上冷，回去吧。”

谢之南只能说：“……好。”

他们踩着沙滩，迎着温凉的海风，回到了酒店里。

这一路上，他们再也没有说话。

一直到酒店，走到谢之南的房门口。

路上数次欲言又止，谢之南无数次地偷看闻昀。

可闻昀这回竟然不再看他了。

所以谢之南没有找到一个机会，开口和他说点什么。

不说也好。

本来也不该说的。

他们该保持距离，不是像现在这样黏糊着。

不清不楚，不明不白。

但这么想着，走到酒店门口的时候，谢之南还是再看了一眼闻昀。

闻昀也垂着眸看他，眸光无声地拢着他。

谢之南终于动了动嘴唇，心脏狂跳，耳朵嗡鸣，却是说的：“……那我，回去了。”

闻昀嗯了一声。

他没有开口，谢之南也没有开口。

该说什么呢。

该如何说呢。

时间已经无法再拖延下去了。

咔嚓，酒店房门开了。

谢之南慢吞吞地走了进去。

——你每次走，总是不和我说再见。

这句话又在谢之南的脑海中响起。

进入房间后，他看着闻昀，又提起勇气，说：“……再见。”

不对，不对，这些都不是正确答案。

不是要说这个。

门缝一点点合拢，掩上，闻昀的身影慢慢消失，最后咔哒一声，彻底关闭。