们的店和住的地方有十分钟的路。

其实宋千岚和宋千芸的房子也就十分钟的路，宋千岚离婚之后就去了市里干活，林惟溪那时候还小，没法跟着宋千岚颠簸，就跟着一直没结婚的宋千芸了，宋千芸的眼睛有些小问题，林惟溪平时也能照顾。

一年又一年，日子不断翻篇，宋千芸会在某个不忙的周末回来，那是林惟溪最开心的时候。

她从来没觉得自己是家庭不健全的孩子，她有小姨也有妈妈，她们都很爱她，但她从来没想过宋千岚会去北京。

合欢树的味道香得腻人，在雨里倒是清新了不少，油绿的叶子缀着几抹很浅的粉色，合欢花掉了一地，在路面上被踩出很多印子。

初夏的嘉南就像是一幅清新的没完成的彩画，没有很耀眼的霓虹大厦，但每个小巷都是烟火味的充实。

蝉鸣被细雨绵绵的冲刷着减弱，林惟溪无暇顾及脚下溅起来的水花，一鼓作气跑回家。

夏天穿的衣服薄，没湿透潮气也贴着皮肤，林惟溪换下衣服后走进浴室拿毛巾擦头，她心不在焉地想着，直到抬眼才发现镜子里的人眼睛红了一圈，带着她自己都没注意到的失焦。

下午四点，林惟溪受到宋千岚的电话，让她等一个小时再过去。

林惟溪没多问，嗯了声，但隐约听见搬东西的声音。

房间内静悄悄的，采光也不好，林惟溪在手机上搜北京的车票。

好贵啊。

她第一次觉得北京那么远。

“滴滴。”

直到手机消息再次提醒。

时雨双发来两条消息：【晚上出不出来唱k，你不会就在写作业了吧。】

【连连跟她男朋友也来，我们去吃烧烤。】

林惟溪抿着唇，调动不起情绪回复：【今晚不行，我妈回来了。】

时雨双：【！！那你别来了，阿姨好久没回来，你好好陪陪她。】

林惟溪想说些什么，最后只发了一个：【好。】

她从衣柜里找出宋千岚生日送给她的那条裙子，挺贵的，梳好头发往外走。

下过雨的地面泥泞，她踩上人行道的台阶，闻见泥土和树叶的味道，蝉把壳蜕在树下，鸣声像海浪。

已经过了夏至，昼变长，五点的天还很亮，只不过没有刺眼的太阳。

就算是要短暂分别，她也得让宋千岚看见最漂亮的她吧。

十字路口上的红灯还有三十秒，林惟溪站在斑马钱