高，比年少时更成熟的肩背宽阔，站在她的身后，她整个人忽然间显得更小，像是被笼罩在他的身体里。

以前还没有这么明显的感觉。

他整理好了头发，放下手，然后看向镜子，问她：“满意吗？满意的话，我们就这样出门？”

连听他说话的声音都忽然变得不好意思，很少裸露在外面的皮肤像是还没有适应外面的温度和空气。

很漂亮，但是是从来没有想过自己可以这样的漂亮。

所以，有点别扭。

她仰头问他，“我……真的要这样出门吗？”

她的眼里已经隐隐写着喜欢，但又因为没有这样穿过而有些不自在，眉眼间不安而犹豫。

有一个瞬间，他觉得她还是多年前被困在南城的女孩，清醒却无奈地向他说着，她的成长经历带给她的，最可怕的不是物质的贫穷，而是精神的贫穷，可能终其一生都会被这样的成长经历拖累，要改变不是一朝一夕。

原来要走出前半生连绵的阴雨，真的要终其一生。

即使已经走出了那座城市，再也不用回去，但是烙印在灵魂里的伤痕，像难以洗脱的烙印，有时候连自己都没有意识到自己还被困在里面。

他伸手握在她的肩膀，让她正面镜子，全部都直观地暴露在镜子里面，无法躲避。

他看着她在镜子里的身影和躲闪的眼睛，耐心说道：“没关系，这样很漂亮，这边的海岸很美，这样去海边会很漂亮，我可以给你拍很多好看的照片。”

“而且，这里没有认识你的人，能看到你这样的人只有我，所以不用觉得别扭。”

她向后仰头，脑袋靠到了他的身上，仰着的眼睛再次向他求证：“真的很漂亮吗？”

“嗯。”

“那你、你亲我一下。”

静了一会儿，他很低的一声笑出来，“也就欺负我有点胆子了？”

“……”

她低下头再次看回镜子，心脏跳动不停，有着一种自己没法直面的明媚，但那确实是自己。

她没再躲避，直面着镜子，直到适应了那样的人的确是自己。

像自己从前读过童话时，梦里会幻想过的自己。

依稀记得大学的时候，室友和社团的学姐也会帮她打扮，她的那点穿搭审美也是从这里学来，但也只是让她没那么朴素，把简单的T恤长裤换成裙子，总是扎成马尾的头发梳直披散下来，戴上几个好看的发卡。