外面安静下来，很长一段时间的沉默，然后响起脚步声，沉闷的，缓缓地，往走廊另一头去了。

第二天她下楼比较晚，他已经往河南办事去了。餐厅的桌上照旧摆着一份早报，她呷口牛奶随手翻看，头版的一组图片很吸引人，少帅和名媛。良宴携同司马及人上了头条，照片是前天收到的其中的几张。她冷眼看着，搁下了手里的牛奶杯。

行礼箱很小，只有首饰和简单的几件衣服。不能带得太多，太多了显眼，佣人喊一声她就别想走得脱。天倒放晴了，出门不用打伞，轻轻巧巧一个箱子。她迈出门，装得和平常一样，心里同这生活了一年的家告别，那份酸楚真是一言难尽。

吴妈追出来，“少奶奶要出去？我叫老曹开车送您。”

她说不必，“我和朋友约好了喝茶，过会儿要到裁缝铺子里去，她喜欢我两件旗袍的款式，要借过去让裁缝照着样子做。喝完了茶荡马路、看电影，不知道什么时候能完，回头我自己叫车回来就行了。”没有等吴妈再言语，她下台阶往大门上去了。

她知道他把周围布置的人都撤了，现在她出门没人监视，所以这两三天里不担心被他挖出来。她木着脸站在铁门外等车，几次哽咽都强压了下去。走之前到婚房看过一遍，梳妆台上摆着他们结婚时的合照，两张笑脸，十分幸福。有一瞬她居然打算把相框带走，后来想想实在太傻了，既然分道扬镳就不要留恋，留恋的话便继续这种没完没了的纠缠，苦斗一辈子。

黄包车远远来了，车后插着个鲜艳的鸡毛掸子，迎风跑起来像面小旗。她招了招手，车夫点头哈腰拿毛巾扫扫车座，请她上车，把背后的油布棚子撑了起来。

“到共霞路。”她问，“多少钱？”

车夫是个哑巴，能听不能说。比出五个手指头来晃晃，表示五毛。

南钦没有还价，确实有点路程，价钱还算公道。她往后一靠示意他可以出发了，车夫把挡布放下来，压抑了半天的情绪终于可以释放出来，她抱着箱子泣不成声。