等的感情，他有过多顾虑，也承受不起再一次的失败。

但沿着所有支线往起点走，走到尽头，会发现问题其实只有一个——你愿不愿意试一试。

愿不愿意给沈植机会，也给自己机会。

等许言静静抽完一根烟，沈植的电话打完了，他垂下手，头也低下去，挺累的样子。过了会儿，沈植又抬手看手机，像在犹豫，接着他点了几下屏幕。

没过两秒，许言的手机响起来，是个陌生号码发来的短信：生日快乐，注意休息。

许言直接拨了电话过去。

他把手机放到耳边，看见沈植在接到电话时整个人愣了下，接着下意识回头看了眼，但身后空空如也，沈植便抬头看向公司大楼。不过玻璃是单向的，许言站在窗前一动不动。

十秒后，沈植接起电话。

他没有说话，许言能听到他的呼吸声，压抑着的，但仍然有点急促。

“你把储存卡和U盘寄给我是什么意思。”许言问他。

“我想里面有很多照片，是你拍的，应该还给你。”沈植的声音有点哑，他原想道歉，但许言之前让他别再说对不起。于是他说，“前几年你让我找，其实我找到了，但那时候……”

那时候的他没想到后来的一切会发展那样，没想到许言会和他彻底一刀两断，远赴异国。

“后来你出国了，一直没有机会给你。”沈植说。

“现在给也晚了，我用不上了。”

“那可不可以……”

外面起风了，沈植的后半句话被吹散，许言问他：“什么。”

“可不可以给我。”沈植顿了下，“如果你不要的话。”

许言觉得胸口闷，喘不过气。他都能想到，如果真的把那些储存卡给了沈植，沈植一定会拿回去，放在原来的书桌抽屉里。

就如那栋房子里被三年前的他放弃的一切，沈植全都完好无损地保存下来了，维持如初，自虐般的每日每夜生活在最熟悉的场景里，而曾经的另一个人再也不会回来。

何必呢，不累吗。许言想这么问他，但再往前，想到自己奋不顾身的那几年，大概也只能用这六个字来概括。

“给你干嘛。”许言问，“你是有什么旧物收集癖吗。”

沈植看着地面，夕阳下，他的影子被拉成很长很长的一条。他知道这大概是他和许言之间的最后一通电话了，原本应该感到难过，但好歹还能接到这个电话，是意外之喜。