不是和你说，我很可怜，也很懂事，人很善良，对谁都好”

崔裎有些不明所以，却还是点了头，事实上在他眼中林杨也是这样的人，郭老头的总结很中肯。

可林杨说:“不是这样的。”

崔裎看着他，敏锐地察觉到林杨的情绪有点不对劲，他叫他名字，可林杨不应，只继续说:“你不是总好奇那场大火吗？”

“郭老头和你怎么说的说那场大火里，我没了亲人，人也被烧伤，成了个没人要的小可怜吗？”

崔裎没有说话。

“崔裎，如果我说我过得好，就是因为那场大火呢？”

崔裎有些不解地蹙起眉来:“什么意思”

“如果不是我，我的家人不会死在那场大火里，这样也喜欢我吗”

崔裎愣住，他张了张嘴，想说话，却不知道说什么。

林杨却很平静:“那场大火烧在我七岁半，那天是个暴雨天。下午放学我没有伞，书包被淋湿了，里面有第二天要交的作业，所以我半夜偷偷去店里拿了风扇吹作业本，起火时是半夜一点，我还窝在被窝里画画。”

林杨看着他:“也就是说，我是最先发现火情的人。”

七岁的林杨那时候还没有成为校园暴力的对象，却在忍受着别的暴力，那是来自世界另一极的权威，他连反抗的资格都没有，因为暴力的来源和他的来源是同一处。

他的母亲在结婚之后八个月就生下他，最开始他也以为那不过是早产，因为周围的人都是这么说的，那时候他很小，并不懂得太多的道理，只是日复一日地听着周围的人说他早产能有这体格，是他妈妈的福气，每当这个时候，他妈妈便会不说话，等背过人了就会生气，用长长的指甲拧他的胳膊，林杨被她拧得大哭，她就会骂:“哭啥子哭!哭有啥子用，要不是你，我咋个会这样哦！”

小时候的林杨不理解，很多真相其实是靠后来零碎的记忆和猜测拼凑而来，他只记得在还没有人讨论他长得像爸爸还是像妈妈的时候，他曾经拥有过一段很温馨的时光。

那时候他们有自家的一方小店，父亲负责搬货摆货，母亲便负责收钱，靠着街坊邻居的照顾，生意勉强红火。

但这是别人看到的表面。

他的父亲林强是一名很老实的工人，虽然后来“老实”这个评价被林杨推翻，但在大多数人眼中，包括郭老头，在提起林强时，率先想到的仍然是“老实”二字。

他的母亲是一个真正读过书的人