谢玄英拿抹布，随手抹了脏兮兮的板凳：“你坐这，别在风口吹。”

夜深后，风越吹越冷，程丹若没逞强，老实在马厩的角落坐下。

隔壁的春可?乐凑过?脑袋，好?奇地蹭蹭主人。

程丹若摸摸它的鬃毛：“安静点，姐姐生孩子呢。”

春可?乐摇摇脑袋，爬回草堆，无忧无虑地睡大觉。谢玄英看看它，再看看痛苦地刨地的冬夜雪，心里着实不好?受。

程丹若比他镇定得多，学医的，再可?怕的分娩视频也?看过?。

“你也?坐吧，生产要很久。”

她?拍拍旁边的空位，“你也?帮不了它，分娩是母亲独自完成的任务。”

谢玄英沉默地坐下。

冬夜雪站了起来，在马厩里转了两圈，复卧下，四肢时不时刨动，鼓胀的肚皮微动，偶尔有痛苦的呻吟。

谢玄英低声道：“它很痛苦。”

“开产道会非常痛。”

程丹若觉得他有点过?分紧张了，故意挑起话题，替他转移注意力，“你第一次见生产？”

他“嗯”了一声，说：“母亲生芸娘和四弟时，我都不在家?。妇人生产……也?这样吗？”

程丹若道：“对，宫缩会非常痛，胎位不对，还会难产。”

谢玄英投来异样的眼神：“你见过?？”

她?说：“我是大夫，当然见过?。”

他沉默了会儿，握住她?的手：“你怕吗？”

“做大夫，还是做女人？”

程丹若察觉到了什么，若有所思地看向他，问，“你是不是想问我，怕不怕生孩子？”

谢玄英没有回答，坚持问：“你怕吗？”

她?说：“怕。”

风吹过?悬挂的羊角灯，光影晃动，屋顶传来淅淅沥沥的雨声。

下雨了。

程丹若裹紧斗篷，望着痛苦的冬夜雪，慢慢道：“说起来，上次我们说到小雪怀孕，就?提过?这件事。”

谢玄英道：“是。”

“我想过?这个。”

程丹若说，“不止一次想过?，但我一直没有想清楚。”

他问：“你怎么想的？”

她?抿住了唇。

谢玄英道：“不想说，便不必说。”

夜深人静，风雨飘摇，整个马厩只有马的声音。它们在刨蹄子，在打盹，在啃食草料，窸窸窣窣的