验，订的车票就在两小时之后。两人完全没准备，来不及收拾行李，抓了两件衣服和洗漱包塞进双肩包，拿上证件、信用卡和手机，夺路狂奔，直奔火车站。

在出租车上，殷果埋头挑酒店。

到火车站时，她专心订酒店。一路都在和工作人员电话，选房间，报信用卡订房。孟晓天一手拽着她的双肩包，穿过人流，跟在进站队伍里，领着殷果往前走。

刷票，进站。

两人就如此，像是在打仗一样地上了车，大部分乘车的旅客都已经落座了。

“找个挨着的座位吧。”

殷果看这节车厢是没希望了，所有双人座位都被占了其中一个，只能往下一节车厢走。穿过两节车厢后，她看到了双人空座，把自己的小双肩包搁在脚下，靠着窗边坐下。

孟晓天将大双肩包扔到行李架上，坐在殷果外侧：“你说，这火车也不提提速，纽约到华盛顿这点儿路，咱高铁一个小时就跑完了。买票时候，告诉我要三个多小时，吓我一跳，高铁的票价，绿皮车的速度，绝了。”

孟晓天在身边念念叨叨。

殷果拒绝说话。她现在也没闹明白，是怎么被孟晓天连催带赶，弄上火车的，明明只是想逛逛超市，买买洗发液和生活用品，莫名其妙要去华盛顿？

殷果看着车窗外的站台，几秒后，脑子里冒出了一件很重要的事——

好像那天的车钱也没给他？

***

火车临开前，林亦扬上了车。

他懒得往后走，挑了一个位子坐下，身边是个黑人母亲抱着了一岁的孩子。孩子正在哇哇大哭，母亲束手无措，只能心疼地拍着孩子，不停地说“sorry”。

在年轻母亲哄慰的声音里，他脱掉防寒服，把衣服团成一团塞到头顶的行李架上，又把运动包也塞了进去。他昨晚没睡，刚坐下就拉高帽子，挡去车窗外的光。

“帮个忙，可以吗？”黑人母亲的声音在问他。

林亦扬困得不行，以为是幻听。

黑人母亲尴尬地再次问了句，他从半梦状态惊醒，拉下帽子，两手在脸上搓了两下，彻底清醒过来，低声说了句：“Sorry.”

于是，在火车离开站台之后、漫长的十分钟里，他都在帮这个年轻母亲拿背包，掏奶瓶，倒奶粉……

等人家不再需要帮助，林亦扬也睡不着了，头疼，困，视线一直在婴儿喝奶的动作里停滞着。口袋里的震动声把他唤醒。