天，下了大雨。

我撑着黑伞站在墓园里，看着墓碑上傅斯澄年轻的笑脸，我与他相识是在冬天，现在是夏季，回想起来，此刻却好像更冷一些。

骆非和我并肩站在一起，一言未发。

“你先走吧。”我说，“我再待会儿。”

“我去车上等你。”骆非说。

他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。

我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。

“没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”

“我走了，傅斯澄。”

雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。

-

时隔半年多，我再次去看了心理医生。

“还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”

“以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”

“你在找什么？”医生问我。

“不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”

“什么人？”

“已故的人。”

我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”

“没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”