己的右手放在他的掌心，好像很委屈：“许言，我手疼。”

“你不是……”许言说了几个字就哽住，吞咽了一下才继续开口，“你不是告诉我没事吗，不是不疼吗。”

“疼。”沈植低下头，按着许言的手背，把脸埋在他的一双手心里，带着哭腔，“很疼的。”

许言感觉手心是湿的，有热流顺着指缝往下滴——是沈植的眼泪。心紧揪在一起，喘不过气，许言张开嘴大口呼吸了一下，以缓解胸腔里那种难以忍受的疼痛。

“许言……”沈植低低地哭出声来，“我不知道要怎么补偿你，怎么对你好……你不肯给我机会，不想见我，我不知道要怎么办……”

“那你要我怎么办。”许言问他，也问自己。他好不容易花了几年的时间抚平旧伤和余悸，他没再设想过和沈植的未来，早就决定要过没有沈植的人生，他要怎么办。没人给他答案，有的只是劝阻，劝他回想过去的痛苦难堪，别再重蹈前辙。

沈植摇摇头，哽咽着说：“不怎么办，你照顾好自己，多休息，按时吃饭。”他抬起头，满脸是泪地看着许言，“我不会打扰你，你不要再出国了。”

许言红着眼别开头，颤巍巍吸了口气，把手抽出来：“我去拿毛巾。”

他脚步匆匆走出衣帽间，去了洗手间，开灯。他看见自己的毛巾、牙刷、杯子，都原原本本放在最初的位置，没有变过。许言打开水龙头拧热毛巾，水流倾泻的同时眼泪顺着脸往下掉，他都没勇气去看镜子。

关上水，许言拿着热毛巾往外走，但沈植已经站在门口，表情有些迷蒙。

许言过去替他擦脸，沈植一直垂眼看他，然后他把许言的手按下去，捧住他的脸，蹙着眉问：“怎么哭了，是不是我又让你伤心了？”

“都是我不好。”沈植一点一点擦掉许言脸上的泪，“别哭了好不好，我不想在梦里还看见你掉眼泪，我会很难过。”

“没事。”许言吸了一下鼻子，再次拿毛巾擦沈植的脸，“去睡觉。”

“还没吃药……”

沈植说着，侧过头看别的地方，好像在找药。许言拉住他：“你生了什么病，要吃药？”

空气安静了一会儿，沈植看起来像是在思考，随后他说：“嗯……安眠药。”

“喝了酒不能吃药。”许言把他弄到床上，盖上被子，无意间看见沈植脖子上的项链，跟上次在北京见他戴的似乎是同一条。许言问，“项链要不要摘下来。”

沈植