大门的门缝底下溢进来，很细很细的一条，看起来也很远。沈植想，也许有一条完整的马路那么远。他跌跌撞撞地朝那道光去，一路上碰倒了椅子和水杯，还有其他的什么东西。两条腿异常沉重，沈植费尽力气拖着它们，分不清那到底是行走的工具，还是身体的累赘。摸上门把手的那刻，他感觉自己到达容器边缘，他找到了。

用力拉开门，眼前是酒店走廊，暖黄的灯，暗红的地毯。

咔哒一声，沈植微微睁大眼睛，看见对面的房门打开。

许言搂着虞雪走出来，打照面的一瞬间他并不惊讶，脸上还是淡漠又疏离的表情。沈植凝滞的目光艰难向下，看见许言脖子上的吻痕。

虞雪笑吟吟靠在许言怀里，沈植惊觉自己逃离的或许不是什么容器，而是他赖以生存隐藏自我的栖身地。他现在想退回房间里，退回他的容器，但声音却先一步从嘴里跑了出来。

他听见自己沙哑的嗓音：“你们……”

许言古怪地看着他：“我们怎么了？”

“许言。”叫出这个名字的时候沈植感觉肩膀突然变轻了，他说，“我们能不能谈谈？”

“谈什么？”许言嘲讽地笑起来，“我干嘛跟你浪费时间。”

他说着就要带虞雪走，沈植迈了一步伸手拉住他，声音发抖：“就五分钟，许言，就五分钟。”

可思维里根本组织不出谈话的具体内容，沈植只是迫切地、抓住救命稻草一般的，想要和许言独处，五分钟不行，那就一分钟，多短都可以。

“沈植，你是不是有病？”许言不耐烦地甩开他的手，“有病就去治，别烦我行不行？”

他从衬衫口袋里拿出一张名片，递到沈植面前：“赶紧去看心理医生。”

沈植的视线聚焦在那个名字上——蓝秋晨。

怔愣几秒，他忽地苦笑起来：“不用了。”——他怎么能告诉许言蓝秋晨本来就是他的医生。他转身走向电梯，按下楼键，他确实到时间看医生了，现在就得去。

电梯门打开，沈植走进去，但里面是空的，没有桥厢，于是他像跳崖般的，自26楼直直坠了下去。

沈植从强烈的失重感里惊醒。

灯是亮着的，但他仍然呼吸不过来，额上冷汗遍布，四肢麻木无力。

几分钟过后，房间里的一切景象从扭曲变为正常，沈植很慢地坐起身，他整个人轻微哆嗦着，去够那个药盒，打开，冷静地把药片挑出来，三种，七颗，放进嘴里，又拿