许言坐下来，把馄饨推到他面前，拉过他的手替他擦干净袖子上的汤，最后盯着他的手背仔细看，看了几秒又拿自己稍凉一些的手背在上面贴了贴，算是给降降温——总之是很习惯性的动作。沉默很久，许言说：“我陪你去医院，上点药。”

一码归一码，他和沈植感情上断干净了，但这一下确实是对方实实在在给挡下来的，是下意识也好，别的也罢，许言不想欠他。

这次沈植没拒绝，他一直看着许言，说：“好。”

许言松开他的手：“你先吃，我跟同事说一声。”他拿手机给陆森发微信，说抱歉临时有点事，半个小时后自己去场地，陆森回复：OK，那我先过去，你解决好再来。

新的馄饨很快就做好了，许言端上桌，见沈植正拿着塑料勺子舀馄饨，手腕微微有些不稳。许言突然问：“你去找刘医生做复查和针灸没有？”上次刘医生给自己打电话催复查已经是一个多月前的事了，助理肯定会转告沈植，但许言怀疑凭沈植忙起来就不顾事的性格，或许压根没放在心上。

沈植顿了下，说：“没有。”

他以为许言会着急，会像以前一样问他怎么还不去，会哄小孩似的说不去的后果非常严重的哦你知不知道，不要让我担心嘛宝贝……诸如此类的话，但许言只是坐下来很平静地用勺子拨弄着馄饨散热，不冷不热地说：“挺好，迟早痛死你。”

沈植怔了怔，手上的动作停住，右手腕好像真的一瞬间隐隐作痛，又或者是别的什么地方，潮水上涨似的，把那些将要出口的话语死死堵牢，一切都变得难以言表。

吃完馄饨，许言开沈植的车去医院。沈植坐在副驾，从他的角度看去，许言抿着唇，表情透着些冷淡不耐。两人一路上没说话，到了医院，挂号，看医生，配药，来来去去都是许言在跑。

护士上药时许言过来把车钥匙放桌上，又立刻转身出去，沈植扭头朝门口看着，不知道他去哪儿。上完药，沈植站在走廊上，没见到许言，给他打电话，被挂断，很快一条短信发过来：医药费已经结了。

许言一声不吭地走了，道别都懒得说。

沈植看着那条短信，很久，发信息问：你什么时候下班？我去接你。

许言坐在出租车里，看了眼屏幕，极度烦躁地皱起眉——他不懂沈植到底要怎样，话早就说清楚了，清楚得都他妈要爆炸了，为什么还来一次次踩他的防线，这一点都不好玩。他想起沈植的手，心里难受，那句“迟早痛死你”并非本意，