言从中分辨不出什么情绪，他过了好几秒才意识到——沈植没在思考，没在想什么，他在发呆。

看来是高兴过头了……许言扯扯嘴角，重新拉住行李箱，转身推门进屋。这道门就是终结线，一关上，他这辈子都不会再和沈植有任何牵扯。也好。

门缝越来越小，只剩一道光亮漏进漆黑的客厅。许言突然眼睛发酸，觉得好不公平，为什么几年下来，仍然只有他一个人在难过，在感慨，在尝痛，为什么沈植永远置身事外不痛不痒……就因为主动的是自己，所以什么都活该？这天平未免又太公正，从不偏倚他。

锁舌轻轻挨上门框，许言按下门把手，没征兆的，手腕被用力撞了一下，光亮猛地放大，许言诧异抬头，看见沈植逆着光冷到没有表情的脸。门被一把推开，沈植站在他面前，沉声叫他的名字：“许言。”听起来竟然很陌生，平常沈植几乎不这样叫他，因为无论他需不需要，许言都在他身边。

许言直觉沈植好像有点生气，可他想不出有什么好生气的，缠了自己好几年的人终于放手滚蛋，归还一个自由正常的人生，他为什么要生气？

“我没时间跟你浪费，你也不用这么威胁我。”沈植一字一句地说，“那句话我就当没听到过。”

没听到什么？假装没听到我说我们结束了？

这话耳熟，许言想起他第一次告白的时候，从沈植嘴里收获的就是这句话，一字不差。

大三新学期开始不久，许言过生日，那会儿他已经通过各种方式跟沈植搞上了关系——朋友关系。生日那晚沈植没来吃晚饭，因为有事，后来去KTV的时候他来了，许言早被灌了六七分醉，同学起哄要沈植唱歌的时候他也傻乐着拍手——沈植没唱，他那几天感冒，嗓子疼又哑。

切蛋糕时间，许言脑袋上扣着皇冠，因为不清醒，愿也忘了许，直接一口气吹灭了蜡烛。有同学伸手沾了蛋糕往他脸上抹，许言也不反抗，蹲在地上仰着头笑眯眯，傻子似的，沈植就坐在旁边沙发上看着他。

作践完蛋糕，许言彻底醉得像条狗，那些隐秘的、克制的、压抑的感情随着理智的消弭渐渐变得浓重而大胆，他的视线几乎没离开过沈植的脸。终于，坐在他和沈植之间的朋友上厕所去了，许言撑起身子往沈植那边挪了点，包厢里很暗，只有大屏幕投出光线，把沈植的面容勾勒清晰，在周围的喧闹声里显得格外沉静。许言的喉结动了动，问他：“嗓子还难受吗？”

沈植没听清，侧过头低下来一点，问：“什么？”声