茶，留给你的。”他将茶盏凑到她唇边。

“这也要分。”

她就着杯口喝完，也没想透这茶里的门道。

他笑，静了会儿，才为她解了惑：“今夕复何夕，共此雪间茶。”

一盏茶后，沈奚和他并肩而行，走出傅侗文的院子。

傅家下人们都遣散了，各院也都荒废着，自然不像过去有人扫雪。夹道都被皑皑白雪覆盖，皮鞋踩上去，雪塌陷下去，厚得不见黄土。

高墙相隔，北京城内是年关前的喜庆，这里是凋败后的冷清。

待到正门外，他们等汽车。

傅侗文闲来无事，拂去石礅上的雪，拍拍它，仿佛在说：老伙计，再会了。

“央央自从跟了我，就从未见三哥风光的时候。”他低声道，摘下黑色的羊皮手套，在掌心轻敲着，“可惜了。”

“可惜什么？”她轻声道，“可惜我没见你最风流的时候吗？苏磬对我说，往日的你和四爷是‘王孙走马长楸陌，贪迷恋、少年游’。光听着，就晓得你少年得意时了。”

傅侗文一笑。

“你笑什么？我背错了？”她不精于诗词歌赋，被他一笑，难免惴惴。

傅侗文摇头：“没错，只是想到了另一句，也是同一位诗人所作。”

“什么？”

“归云一去无踪迹，何处是前期。”他缓慢道，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”

同一位诗人作了这两首词，恰合了一位王孙公子的前后半生。

世家湮灭，人去楼空，不似少年时。

也恰合了他的心境。

原先的傅家，门外常年候着三四辆黄包车，少爷、小姐出行频繁了尚且不够。如今是一辆未见，大门外空空如也。汽车到时，一辆空着的黄包车也正巧路过。

“三爷？”车夫看到傅侗文他们，热情地停下，“三爷要出门？再给您叫几辆车？”

“既然今日有缘见着了，就照顾照顾你的生意，去叫吧。&rdquo