而过的时间。

这才是毕业真正的含义。

去倒垃圾回来的顾南枝看到这幕放轻了脚步，她走到林筝身后，俯身抱住她，把全部温柔放在了轻缓的声音里，“回家了。”

林筝跌坐在地上，两手抱着顾南枝的胳膊哭出了声，“枝枝，人为什么要走？”

顾南枝蹲下身，心疼地亲着林筝的额角，“为了让你看看能留下的有多不容易。”

“太少了。”留下的少，亲密得更少，到最后只会剩下相知相伴的那个唯一。

林筝转过来，仰视着蹲在身前，比她略高的顾南枝，“枝枝，你不能走，不能比我先走。”

顾南枝笑着帮她擦眼泪，“我大了你十岁，比你先走是必然先结果。”

林筝说不出来话，紧握着顾南枝的手，拼命摇头。

顾南枝手掌发疼，这疼远不及心疼，“好，那我努力一点。”努力让生命的长度和你对等。

离开前，林筝要去宿管阿姨那儿排队还钥匙，再出来，顾南枝随意靠在车边，手里多了一杯绿豆沙冰。

这是餐厅‘夏季限量’的招牌，林筝爱了四年，今天是最后一天，顾南枝悄无声息地帮她做到了‘从一而终’。

顾南枝把沙冰给林筝，开着车，绕了最大的圈带她离开。

最后一眼，看得最全。

林筝的大半行李已经寄到了顾南枝公寓，剩下的几件零碎，过去时随身带着就行。

她原计划是直接从学校走，到了之后休息两天好去单位办理入职，冯海安舍不得，留她们多住了一晚。

隔日，两人正式踏上了属于她们的半生之旅。

林筝这几天都没怎么休息，上飞机后没多久就靠着顾南枝睡了过去。

从烈日睡到大雨，又从乌云一路睡到天晴。

飞机落地，林筝坐起来，从小小地舷窗往外面看。

眼前，阳光热烈。

“枝枝，省图第一次遇见，你是不是坐在窗边？靠马路的那边。”林筝很慢地问。

顾南枝刚解了安全带，听到林筝的话，眼神软了下来，“嗯。”

林筝转过来，乌亮双眼被笑填满，“我记得你。”在睡梦里的某个瞬间不经意记起。

那天写完作业结束已经将近7点，天很黑，林筝却依然不愿意回那个空空荡荡的家。

她收拾好东西，找了本小说打发时间。

约摸半个小时，寂静空气里忽然传来一声