他抿着嘴唇脸色厌烦的样子。

“我知道啊。”夏棠坐在树上朝他龇一下牙齿扮鬼脸，“要不然我才不过来呢。”

她从身后拿出一个布口袋，像展示宝物一样，在他面前将袋子打开。

里面装着萤火虫。

一整个口袋的萤火虫。

那时候离葬礼过去两个月，空气里涌动着足够浓稠的夏天的气息，发光的昆虫乘着那气息从口袋里飞出来，一只接着一只，灯笼闪着光，朝天空飞去。

那是夏夜里一场逆行的流星雨。

不知道她在哪里找到那么多停火车，也不知道把它们一个个捕捉放进口袋里到底用了多少个晚上。唯一知道的是，那天从他眼前飞出的萤火虫的确很多，多得仿佛要汇成一条银河。

女孩的脸隔在萤火的那一侧，眼睛明亮得像盛满繁星。

“快说啊。”她催促。

想说的话，想对死去的人说的话。

的确有那么一只萤火虫，一直在他眼前盘旋。陆霄那一刻并没有什么话要说给逝者听，他和她一起走了一整夜，不是因为有话想对谁说，只是因为夏棠坐在他床边问他想不想去，而他说了想而已。

萤火虫向着天空逆流而上，他开口，声音极轻地说了句什么，漫天萤火里只能看见他嘴唇短暂的翕动。

“就说完了吗？”夏棠睁大眼睛问他。

“嗯。”陆霄站在窗边低声回答，“说完了。”

“就这么点啊。”她一脸失望，就像本来打算看一部动画长篇，结果只是三十秒的玩具广告。

只说这么点不行吗？他想反问。

可是没开口。

在他们说话的时候，从袋子里飞出的萤火虫已四散飞去，朝上朝下，朝左朝右，纷纷扬扬地散入树丛里。她仰着脑袋四处张望，终于找到一只，指着它兴奋地说：“喂，你快看，它往天上飞过去了。”

陆霄朝她手指的方向看去，只看见白霜般的月光。月光里或许飞舞着一只会发光的昆虫，但是从他的角度无法看见。它像没有重量似地向上飘去，直至抵达天空。

他抬起头，天幕里有几颗黯淡的星辰浮现，隔着遥远的数万光年，穿透月光与云层，落在他的眼睛里。

夏棠也仰着头，而后轻轻地呼出一口气，像完成了一件重大任务。她跟他说晚安，再见，而后笨拙地从树上爬下去，带着她空了的布口袋。

在树下，她拍了拍手和身上的泥土，抬头看见他爬到凳