身请她进去。

这里面是一条干净而普通的走廊，走廊尽头的房门虚掩着，门缝里透出明亮的光芒，细小的尘埃在光芒之中浮沉着。

安默拉走进去，走廊里回荡着她一个人的脚步声，压抑而沉重。

“吱呀——”

这扇门是木质的，门外的挂饰有种清新的田园风格，推门时的声响很大。

温妮夫人安静地坐在床上，她手里拿着一本陈旧的书，书封都有点脱落了，如果不按着就会掉下去。她似乎格外偏好这种光照条件好的房间，从一开始会见安默拉的那个大厅，到用来装她的孩子们的玻璃笼子，再到这间病房，满满的阳光充溢着这里。她沐浴在阳光下，面孔纯洁甜美，找不出一点瑕疵。

“哦，您来了。”温妮夫人抬头朝安默拉微笑了一下，她这回没有盘发，金发披散开，上面撒着点点碎光。

安默拉也还以客套的笑容：“是的，请问您感觉好些了吗？”

她在温妮夫人床前的椅子上坐下，这是张白色的藤条椅，坐垫十分柔软，很容易让人放松下来。这个距离下，温妮夫人看起来有点疲惫，但是气色依然很好，精神也不错，安默拉一把她与那个地狱般的玻璃笼子联系起来就感觉浑身不舒服。

“不。”温妮夫人的回答出乎安默拉的意料，她摇了摇头，笑容脆弱，“我还是感觉很难受。”

安默拉觉得自己忙碌这么多天，气色肯定比她还差，所以不明白为什么温妮夫人在这么多人的照料下还能用如此脆弱的表情说“难受”。

“这里。”温妮夫人把手抬起来，指了指自己心脏的位置，她笑着说道，“很难受。”

安默拉紧张地问道：“是心脏病发作了吗？”

要是她在这个节骨眼上又发病，那安默拉就真的不能忍了。

“不是。”温妮夫人把旧书合上，把书封压好，然后说道，“是钝痛，有一把生锈的刀子，一点点磨在我的心尖上。磨了很多年，从来没有停过，越来越快，越来越狠，越来越深入……你也可以叫它岁月。”

安默拉尽可能让自己的笑容柔和一点，她觉得温妮夫人找错了倾诉对象，如果在这里听她说话的人是修，那么说不定会产生很大共鸣。

“老迈与死亡是一个人必须经历的，只有经历过这些之后，人生才能完整。”她用不那么刻意的语气劝慰温妮夫人，“就像出生与成长一样，迈过去之前，人们不知道会发生什么，迈过去之后，也许就明白了其实也不算什么。”