知后觉地注意到自己手中始终紧紧攥着的小瓶子。张开手心，她认出这个药瓶，这几天她吃得都是这个。他临走前塞给自己的最后一样东西竟然是消炎药。

她脑子嗡地一声，始终绷紧的心弦，在这一刻铮然断裂。

这个男人——

她紧攥着瓶子，闭上眼睛。十二岁那年，家里的小旅馆里曾有个女人自杀，事发时养父母都不在。是她去送热水时看到，当时吓得懵了，跑下楼，去拨打报警电话时，就是此时此刻的心情。

很乱，就知道，只能有一件事要去做。

那时是打电话报警，此时是按照他所说的找到东西。

她走到白布铺成的一长串摊位前，蹲下，随手拿起一个小转经筒，装着要买的样子，慢慢思考，要如何找到程牧云说得那个人。

突然，一个人丢过来一个黑色的布袋子。她吓了一跳，抬头看，有着沧桑眼神的喇嘛，笑了：“有个男人买了这个，他说，他太太会来取。你是？他太太？”

温寒愣住。

日光下，那些喇嘛开始用赞叹的目光看她的手背。她低头，也看，终于明白这些快要消失的手绘是被认出的关键。

她双手合十，说谢谢，拿起那个有着复杂图案的布袋子。学着不远处几个当地人，慢吞吞地坐在了神庙前的台阶上，有几只胖鸽子从她身前优哉游哉地走过去。

从烈日，到黄昏，人走了一个又一个。

最后，连修葺神庙的工人都离开了，只剩下她一个人，坐在那里。营地的清晨，山寨的深夜，西餐厅的午后，还有今天，四次了，自从在小旅馆里再见到他，就一直在重复着“告别”。

她趴在自己的双腿的膝盖上，抱着自己的手臂取暖。

而且，每次都像永别。

……

如果他没来怎么办？

温寒闭着眼睛，克制着内心的想法，尽量让自己，大脑空白。

不知过了多久，身前有人影一步步走上台阶，拎起了那个黑色布袋，也将她拽起来。

她整颗心都跃起，慌乱得险些撞到他身上。然而，被他的手臂稳稳挡在了安全距离。

他眼睛里再次失去了光，黑得吓人。

这种眼神，让她本能地害怕：“你买得东西在你手上，那个喇嘛——”

他摇头，示意她不用说下去了。

她停住。

程牧云沉默着，呼出的气息喷在她的额头，停驻许久后问：“会