安静，穿过的风也很安静，高温难耐的阳光炽热穿过，过滤掉所有嘈杂的部分，留下的只有一道道纯粹的光束。

从这里走过，连时间都是慢的。

她晕晕乎乎地跟着他走，粘腻满汗水的手心一直牵着，被鼓风机般的日光吹过，头晕眼花中看着他在身边被光线照亮着的轮廓。

有那么一个瞬间好像能够明白。

他为什么会喜欢这里。

这里有着，能让破损的灵魂放慢下来安睡的宁静。

她靠着他的手臂，仰头看着他乌黑的睫毛，泛着光的璀璨纤细。直到他注意到她的视线，低头朝她看过来，问她：“怎么了？一直在看我。”

“我毕业后，到这里跟你一起生活吧。”

她说得有些突然，没有预兆。

但也早就在预料中。

但是他没有赞同，只是说道：“不继续读博吗？”

“不读了，我本来就打算秋招看看合适的工作，想早点赚钱。”

“你不用担心钱，如果想继续读博，我可以给你。”

“你怎么什么都给我，从高中到现在，我缺什么给什么，我像是被你养大的。”

她也就这么一说，听得他低笑一声。

风干燥耀眼地吹过，有着宁静透明的感觉。

她晕晕乎乎地靠着他，看着他在光线下漂亮纤细的睫毛，说道：“等我赚钱，我养你。”

他眼底有宁静的笑，“我不用你养。”

“我想养。”

“我不好养。”

她晕晕乎乎地看着他眼尾的那点笑，像很多年前在教学楼的楼上看着他，他抛回去的篮球在空中划过光的弧线，风灌进他的袖口，她和他隔着楼上楼下、人来人往，触碰到的，只有他在金灿夕阳里的轮廓。

他笑起来眼尾会微微上扬，脸颊有很浅的梨涡。

那个时候，他对她还不熟悉，她只是刚好跟他分到了同一个班的，只知道她名字的女同学。

她嗯了一声，“是不好养，你一双鞋就是几万。”

这是她当时不好意思收他转账的时候，他为了让她少点心理负担说的话，他说只是少买双鞋而已。

他显然也想起来了，很轻地笑了一声。

他低眼朝她看过来的视线，轻轻上扬的眼尾，睫毛细长，蘸着日光。

风在他们之间干燥吹过，狭窄的街道让风在身边静止，日光澄澈得像巨大透明的泡沫。