没有说过一句话。

在杨绵绵的眼里，每天要经历很多次的离别，今天和饭盒说过几句话，日后就再也不会见面了，这样的生死经历多了，又怎么能够奢望她会为一个不曾见过几面的父亲死亡而伤心呢。

吃过晚饭，窗外的路灯就亮了起来，杨绵绵坐在书桌前写作业，有点年头了的台灯努力让自己的光更亮一点儿，好让她的眼睛不至于有太大的负担。

大家都静悄悄的不打扰她写作业。

“绵绵。”橡皮小声喊她。

杨绵绵从浩如烟海的习题里抬起头来：“怎么了？”

“┳＿┳绵绵，我太小了，不能再陪你了。”原本很漂亮的白色橡皮只剩下了一点点，擦起来已经很费劲了。

杨绵绵放下了笔，把它拿到手里：“已经只有那么一点了。”

“嗯。”它蹭蹭她的手指，“把我和大家放在一起吧，对不起，不能再陪着你了。”

“没关系。”

杨绵绵拉开抽屉，里面是整整齐齐摆放着的铁皮铅笔盒，她把这块橡皮放到最外面的铅笔盒里，里面是整齐码着的橡皮、铅笔头、空了的修正液盒。

“再见。”

她对橡皮说，那块白色的大橡皮努力挤出一个笑容：“再见，绵绵，再见o￣▽￣o”

又是一次分别。

没有人讲话，也没有人哭泣，房间里安静极了，仿佛大家在用静默为一位老朋友送别。

它们也的确没有伤心，因为对于一块橡皮来说，它一直很好地履行着自己的责任，它是光荣退休的，这是一件值得高兴的事情。

对于它们来说，橡皮能够被好好用完，铅笔可以被写得只剩下短短一截，修正液用尽全部的力气修改完最后一个字，那样的归宿，是值得骄傲的。

这样的死亡，是一件神圣的事情。

杨绵绵打开了笔记本电脑，登录账户，她手边的马克杯已经陪伴她一年多了，性格活泼，它打破了房间里的沉默，好奇地问：“绵绵，你在干什么呀？”

“赚钱。”杨绵绵端起杯子喝了口水，“我爸的钱全给那个女人了，她肯定不会给我的，从今天起，我们要自己赚钱了。”

马克杯似懂非懂地点点头：“哦。”不明觉厉，股票什么的，好像很厉害的样子。