每一个村庄，都有其特质、脾性，往往还有自己的道德规范。在川特里奇及其附近地区，有些年轻妇女轻佻浮躁，格外惹眼，这或许便是大坡附近民风民俗的集中体现。这个地方还有个根深蒂固的坏风气，那就是酗酒。附近农场上谈论的主要话题就是攒钱无用。身穿粗布长衫的算术家们，只要一在田间地头歇息，就斜倚着犁耙或锄头，开始了精准计算，来证明教区为老人提供的救济金，比从一辈子赚的工资里积攒下来的钱更充裕。

这些“哲学家”最大的乐趣，就是每个周六晚上，待到收工，到两三英里以外、已经衰败了的猎苑堡去；在那里，那些原本独立经营、如今垄断专卖的酒店把一种莫名其妙的混合液体，当作啤酒卖给他们；后半夜，他们才回到家，然后周天睡上一整天，在睡梦中消去那种液体所带来的胃肠不适。

长期以来，苔丝没参加过这种每周一次的巡礼活动。但那些年龄比她大不了多少的少妇在当地务农，二十一岁的劳力与四十岁的劳力挣的工钱一样多，所以这儿的人结婚都早一再劝诱，苔丝经不住诱惑，最终答应跟着去一趟。第一次去那儿，结果出乎意料，她享乐欢愉，尝到了甜头。整整一周都在鸡场过着单调的生活，这些快乐极具感染力，自打那以后，她去了一次又一次。她优雅美丽，惹人注目，又正处于含苞欲放、丰韵崭露的妙龄，于是，她在猎苑堡大街上一出现，便招惹得街上那些游手好闲之徒偷窥。由此，即便有时苔丝只身前往小镇，可每当夜幕降临，她都找村上人结伴回家，以便相互照应。

就这样过了一两个月，到了九月的一个周六，交易会与集市恰巧赶到一天，这一来，川特里奇参加巡礼的人都要跑到猎苑堡酒店里，以寻求那份双重快乐。苔丝手头活儿没干完，出发得晚了些，同伴都先于她早早地到了镇子上。那是九月一个美好的傍晚，落日西斜，黄色光晕与蓝色暮霭相互映衬，卷绕缠斗，丝丝缕缕，变幻万千，云气在天空涂抹出奇异景观。空中飞虫乱舞，上下翻飞，苔丝就在这昏黄的暮霭中，从容悠闲地往镇上走。

到了镇上，苔丝才知道，交易会与集市赶到了一天，那时天色已近黄昏。要买的东西不多，不一会儿便购置停当；然后就像往常一样，她开始寻找从川特里奇来的村民。

起初，她没找到同村的人，后来有人告诉她，他们大多都去参加私人小舞会去了。那个舞会在一个捆扎干草、贩卖泥煤的商人家里举行，那个商人还与他们农场有生意往来，他家在小镇上一个偏僻的角落里。她便寻路去那个商人