许言往后靠在椅背上，他很想问问，之前为什么不给？找了三年才找到吗？现在寄过来是什么意思？

还想问问，为什么你又进医院了。

太久没来这座城市了，摄影展结束后，许言跟朋友一起吃了晚饭，对方喜气洋洋地给他看两岁女儿的萌照，许言一边看一边想到叶瑄也怀孕了，挺高兴的。

吃完饭又坐着聊了很久，出餐厅时已经是十点多，许言跟朋友道了别，上车。这块地方他很熟，是离沈植家最近的大商圈，到了街尽头，右转，过一条跨江大桥，再开几里路，是个公园，绕过公园就是沈植的小区。

许言以前出来买夜宵，开到桥上时总要降下车窗，吹晚风，看灯火，听船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出门买东西就好了，风景这么棒，一起看看。

沿着大道开到尽头，右转，许言看着前路，笔直往前开是跨江大桥，走右行道会进快速路。如果要回家，他应该变车道走快速路，接着上高速。

许言握着方向盘，前方大桥上灯光灼灼，无数车流汇入，开向桥的那一端。

该变车道去快速路了，但许言迟迟没有打转向灯。岔道口的那块蓝色指示牌很显眼，白色字体反着光，指示直行或右行，越来越近，离必须变道的终点也越来越近。

还剩七米。

“沈植进医院了。”

还剩六米。

“不清楚，但应该不是小毛病。”

五米。

“我记得明天下去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”

四米。

“当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”

三米。

“以免给他任何希望。”

两米。

“救我……”

许言的心重重一跳，深吸口气，维持直行路线，朝大桥开去。

桥上风景依旧，许言有点恍惚。下桥后开过公园，车在小区门口被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己进不去了，但门卫仔细看他几眼，笑起来：“许先生？”

许言才发现保安没换人，不禁感叹对方的记忆力。他点点头：“好久不见。”

他被叫下车做人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他依然可以自由进出小区。

车缓缓停在路边，许言转头看着房子，里面一片漆黑，不知道沈植在不在家。

许言下了车，