许则拔出针头，握着棉签压住腺体上的针孔。客厅里的灯光开的是柔和模式，不算明亮，许则从陆赫扬肩膀和后背的肌肉线条上一点点看过去，没有发现明显的伤疤——空军确实是很少受伤的，受伤意味着战斗机已经被损坏，意味着飞行员很有可能失去继续操控飞机或跳伞的能力，从某种程度上来说，在高空中受伤的那刻起，就需要做好直面死亡的准备了。

十几秒后，陆赫扬抬起手：“我自己摁吧。”

他的手不可避免地覆在许则手背上，看起来要大上一圈，能把许则的手完全包裹住。被陆赫扬掌心的茧擦到时，许则感觉皮肤痒而麻，他不太自然地将手抽出来，去把采集管放好，接着蹲在茶几边，埋头在标签上写了两个字。

“上校？”等许则把标签贴在采集管上，陆赫扬才说，“我记得之前有跟许医生说过我的名字。”

“只是做个记号。”许则说，“回去之后会统一录入系统，生成单独的识别码，再贴上去，防止暴露名字。”

回答的时候，许则还没有站起来，肩旁是陆赫扬的膝盖，就好像他是蹲在陆赫扬的脚边。许则解释得很认真，很详细，似乎担心陆赫扬会因此不高兴。

陆赫扬垂眼看着许则，告诉他：“我没有生气。”

许则一顿，仰头看了陆赫扬一眼，又很快转回去，说：“我知道。”

“许医生是从什么时候开始戴眼镜的？”陆赫扬突然问道。

“高中……高三的时候。”许则推了一下眼镜。

他的第一副眼镜就是陆赫扬送的。

陆赫扬将棉签扔进垃圾桶：“能看看你的眼镜吗。”

许则点点头，完全不考虑眼镜有什么好看的。他把眼镜摘下来，向上递给陆赫扬。

他的近视度数不算深，偶尔不戴眼镜也能正常行动。但摘掉眼镜的瞬间，由于一时不太适应，许则眯起眼睛，灯光被睫毛切割成无数道碎影，他觉得陆赫扬在看眼镜，又好像在看自己，让他有种对视的错觉。

等许则视线恢复的时候，陆赫扬把眼镜还给他。许则重新戴上，站起来。

该走了，许则收拾好东西，犹豫片刻，他问：“您易感期的时候一般是怎么度过的？”

他并不是军区的医生，这个问题也许不太合适，可许则还是问了。

不过陆赫扬好像对“您”字很感兴趣，他笑了一下，问：“我们不是同龄人吗？”

“是的。”许则想了想，“但您是长官。”