检边林始终处于不特别清醒的状态。

谢斌还有工作，先走，两个助理和初见守在房里。到后半夜，初见睡不着，趴着，检边林约莫醒来两三次，她也不敢和他多说话，就在他看上去想倾诉时，问他是不是难受。

他最多也就闷着皱了眉心，一个“疼”字都没说。

凌晨三点多，他被疼醒了，动了下，趴在床边的初见就惊醒过来，睁着熬得满布血丝的双眼，盯着他。

检边林第一反应是：“……回去睡觉。”不能用枕头，刀口疼，各种不适让他嗓子干得像被砂纸打磨过，沙哑低沉。

初见挪动椅子，凑得更近。

在夜深人静的病房里，背对着他那两个睡得死沉的助理，对床上的检边林露出了一个笑容，声音轻得只有两人能听到：“你不是想看我笑吗？” 检边林似乎是笑了，抬了抬手指，想摸摸她的脸。

她悄悄将脸凑过去，挨上他微并拢的中指和无名指：“你快点好，听到没有？好了我再和你算账。”

这么磨蹭了会儿，初见怎么都感觉自己在和他演韩剧，再来点配乐和柔光简直了……她还想讲出来，哄他开心。可摸着她脸的那个人早就昏沉沉睡过去，只是半梦半醒中还在柔柔地用指腹摩挲着她。初见也没敢动，这么趴着，也睡了。

第二天去了监护，再隔一天胃管也拔了，医生说可以热水擦身。

初见也没多想，弄了热水来，还神秘兮兮地先把两个助理赶出去了，拉上床边的帘子，盯着检边林：“我先给你脱衣服吧。”

检边林约莫扫了眼那盆热水，还有水中半浮半沉的毛巾，大概知道她要干什么了：“你弄不了。”

“我能弄，”不就是……擦身吗？“那些护理也一直做，还不少都是小姑娘。”

检边林很清楚自己绑着腹带，要擦身先要解开它们，术后刚三天，这一步步她应该应付不来，也不敢下手。

不过……他若有似无地“嗯”了声：“来吧。”

完全没了术后将醒未醒时的虚弱无助。

这个男人，劫后余生才第三天就收起了所有的软弱，眸光深得像一汪掀不起任何波澜的潭水。海会波涛汹涌，河会奔腾流淌，湖也会因风起浪，唯独潭水大多在山坳里，没风没水浪的源头，大多沉静见不到底，你总会想那水下应该有点什么东西。

初见有点恍惚，想到印象里他从和自己差不多高沉默寡言的小男生，到初高中慢慢变得让人琢磨不透，到现在——完