大雨瓢泼而下，风呼啸得像是要把伞骨吹折。

“如果你真的不想见到我，那为什么还要答应明天和我见面？”陆霄问，“我们约好了周六要一起出门，要去试衣服，要去餐厅，不仅是这周六，还有下周六，你答应过我——”

“因为你很烦啊。”夏棠突然抬高了声音说。

她抬起头，直视着面前人的眼睛，也能感觉到雨水在脸上流淌，膝盖骨头里都是冷的，“烦得我没办法，才只能答应。”

另一边，司机已经检查完了面包车，爸爸正撑着伞转过头来找他，雨夜里视线不清，只听得见在转角那边叫她名字的声音。

这一侧，两个人却都站着没有动，雨水顺着陆霄的眉骨流下，表情微微变了，只有视线仍然紧紧地盯住她，不肯收回。

像是要从她脸上找到些什么。

积水在街上奔流，城市的下水道里都是哗哗的水声回响。

心里某一处裂开的地方，同样有冰冷的水流汹涌而出，翻江倒海，像泡进一缸结冰的海水，吸进去的空气都要将肺冻结。

夏棠仰着脸，攥紧手指，有些话语顺着脱口而出。那么流利那么顺畅，仿佛自己没有意识到的时候，就已经在脑海里排演了许多次。

她站在雨里说：“我有没有告诉过你我喜欢什么身高？我喜欢只比我高一点点的男生，说话不用太大声他也能全部清楚地听见，接吻不需要踮脚，不需要仰头才能看见他的脸。合照的时候只要站在一起就会让人觉得‘你们两个真配’，走在路上谁也不用配合谁的步伐。他不会挑食，也不会动不动生气，喜欢讲笑话，对待谁都很温柔。”

每一句话都像刀刃，撞进心脏，让人不想再听下去。

“我们才不是什么罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，顶多只是黄世仁和白毛女而已，白毛女你听说过吗？”

夏棠梗着脖颈，雨水流进衣领里，眼睛里倒映出铺天的雨幕，也倒映出面前人的脸：“那才是我们的关系。”

雨水流过陆霄的脸，静默站在原地，像被人打中了脊柱，脊背笔挺却又僵直，仿佛大雨里被冲刷着的雕塑。

世界在这一刻归于寂静，只有喧哗的雨声充斥天地。

“……所以求你了。”

夏棠最后声音低低地说，鬓边的头发黏着皮肤，低下脖颈，看着水流从脚下经过：“你妈妈说，只要你按照约定留学出国，就不用再担心她对我们做些什么。”

身后有光亮起，是爸